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LA MUÑECA 


La muñeca se llamaba “Pepita”, tenía el pelo ralo de crepé, la cara de celuloide, 
y una expresión maligna de bisoja. Cada estación del año tenía un vestuario 
diferente, asunto que mi tía Anita tomaba muy a pecho desde hacía medio siglo. 
Sentada en una mecedora, Pepita producía escalofríos en los pocos críos que 


visitábamos el comedor “de respeto” en el que jamás comió nadie. 


—Cuando me muera quiero que entierren a Pepita conmigo— decía mi tía 


Anita con una sonrisa tan escalofriante como su muñeca. 


Un día, el pelo de crepé creó una fauna blancuzca y mi tía Anita hubo de dejar 
calva a su muñeca, y a partir de entonces llevó gorros de ganchillo. Con el tiempo 
uno de sus párpados se quedaba entrecerrado, y empezó a tener la misma 
expresión ladina y artera que solía poner mi tía Anita cuando soltaba una de sus 


frases: 


—¡Quien tiene hijos e hijas más vale que hable de pollos y de gallinas!— 
Porque mi tía Anita no había tenido hijos, y dada su falta de información, tejió 


historias inverosímiles con las que me aterraba cuando yo tenía diez años. 


—Tuve cinco abortos— contaba- y los vi como buscaban la teta para 


mamar... 
—¿De cuantos meses estabas embarazada? 


—De dos meses: pero menos los ojos, que los tenían vacíos, estaban 
completos, igual que un recién nacido, pero así de grande— y con el índice y el 
pulgar medía tres centímetros— La comadrona me dijo que si encontrara un 
biberón para el tamaño de su boca, los podría criar, pero se quedarían sin ojos. 


No había un biberón tan pequeño... 
—dY no los podías alimentar con una jeringuilla como a los gatetes?... 


—d¿Y qué iba yo a hacer con un hijo tuerto y ciego? 


Otras veces, señalaba con la barbilla la foto de su marido y decía: 


—Bien que me la jugó: no me dijo hasta después de casarme que lo habían 


operado de un tumor en sus partes y no podía tener hijos... 
—¿No decías que habías tenido cinco embarazos? 


—Por eso abortaba, porque para que nazca una criatura hace falta el padre y 


la madre: y Antonio no podía... por eso salían hueros. 


Y me contaba nuevos detalles de los fetos, en donde siempre permanecían las 


cuencas de los ojos vacías y su angustiosa búsqueda de teta: 


—Tardaron en morir... hubo uno que lo tuve en la cunica del niño Jesús tres 


días, y cada vez que lo miraba lo veía torciendo el morrete buscando teta. 
Yo se lo contaba a mi madre, que decía indignada: 
—¡Pero si no ha estado preñada en su vida! ¡Será retorcida! 


Luego, víctima de alguna misteriosa perversión, era yo la que pedía que me 


diera más detalles. 
—¿Tuviste alguna nena entre los abortos? 


—Tuve unas gemelas: rubias, con tirabuzones, preciosas... —y su mirada se 


volvía glauca por la emoción— Tenían los ojos azules, azules... 
—¿Las nenas no tenían vacíos los ojos como los nenes? 


—N 0, ellas tenían ojos; pero en la nuca, entre el pelo, y claro... con la vida que 


les esperaba con esa monstruosidad... 


Hubo veces que me contó como era el traje de los abortos al nacer: uno llevaba 
tirantes con el pantalón, pero sin botones, cosidos; otro llevaba sólo unos 
pañales... Y durante un par de años mi fingida credulidad hizo que adornara con 
elaboradísimos detalles sus confidencias. Un día hasta se enfadó conmigo y me 


dijo que no les llamara fetos, porque al fin y al cabo eran mis primos. 


—¡Como te gusta escoger a tu familia, y mis hijos no son tus primos, ya me 


dirás si soy tu tía o no te toco nada!— Y estuvo varios días de morro. Al final, 


harta de su actitud ofendida, le aclaré: 
—¡Mira, no seas tonta, que sé que nunca has estado embarazada! 


A partir de entonces ya no me invitó nunca más a merendar a su casa, y su 


actitud fue de total desapego. 


Yo ya era una enfermera curtida en el turno de noche que no cumpliría los 
cuarenta cuando ingresaron a mi tía Anita en Ginecología, para operarla de un 
tumor. A sus casi ochenta años había disminuido de tamaño, pero seguía teniendo 
un aspecto intimidante, y cuando me pidió que le buscara un notario y me quedara 


de testigo, troté por cumplir sus ordenes. 


— Quiero que ponga usted en mi testamento que mi muñeca Pepita ha de ir 
en el ataúd conmigo, y con el resto de mis cosas me da igual lo que hagan: ¡ino 
las van a disfrutar! El entierro ya está pagado, y todos los papeles y los recibos 
están en esa cartera. A usted le pagará este testamento mi sobrina, la que viene 
como testigo, que cuando yo he sido joven bastante miseria le he quitado. —Y me 


lanzó una mirada llena de desprecio. 


Pero salió viva de la operación, y tuve ocasión de sufrirla, igual que el resto de 
las enfermeras, como paciente impertinente y caprichosa. El día que le dieron el 


alta me buscó su cirujano para darme el informe de anatomía patológica. 


—Es un caso muy raro: sólo me he encontrado otro hace muchos años... El 
tumor era un feto anquilosado, al que le había crecido el pelo y las uñas hasta 


hacer una masa de tejido córneo de quince centímetros de diámetro... 
— ¡No me diga que fue verdad que alguna vez estuvo embarazada! 
—iLo dudo! 
—dY ese feto? 


—Era lo que podríamos llamar su mellizo, que en estado embrionario fue 


engullido por ella... 


—Mi tía es muy mayor... le querría pedir un favor... 
—NO quiere que le diga lo que es... 
—Por favor, dígale que el feto era suyo, que hubiera podido ser su hijo... 


Y en la vitrina del comedor, al lado de la mecedora de Pepita, un frasco con 
formol y su tumor, tuvo una vela encendida y oraciones diarias a partir de 


entonces. 


Hace dos años murió mi tía a los noventa y ocho y, al poco, me llegó de parte 
del albacea y notario, que había redactado su enésimo testamento, una carta de mi 


tía Anita para mí: 


“Quiero que, como no has tenido hijos, a mi muñeca Pepita la entierres 
contigo, porque conmigo irá el hijo de mi vientre, que, aunque te guste escoger a 
tu familia, resulta que era tu primo, un varón, y no me parece bien que esté con 


una muñeca en la tumba. ¡Y como ves, sí estuve embarazada!” 


Lo peor es que soy incapaz de tirar la muñeca a la basura y ahora soy yo la que 
comento los abortos de mi tía y digo con una sonrisa de través: —“Cuando me 


muera quiero que entierren a Pepita conmigo” 


Y Pepita, con su aire malévolo, completamente bizca y con un parpado 


entrecerrado, parece guiñarme un ojo. 


La esterilidad es hereditaria. 


AUTOESTIMA 


Desde que empecé a trabajar en el bufete, la mujer de don Claudio, mi jefe, no 
perdió ocasión de demostrarme su interés. Era una cuarentona con un cuerpo 
escultural y unos ojos chispeantes de pecado. Yo tenía veintiséis años y no 


necesitaba hacer un curso de autoestima. 


—Si no le gusta la profesión de abogado usted no tendrá problemas... Y me 


sonrió. 


Siempre he sabido cuando le gusto a una mujer, y sé cuando funciona mi 
atractivo, aunque sepan disimular, pero doña Irene no se escondía y delante de 


todo el mundo me hacía la rosca. 


— Tiene usted mucha agilidad, lleva la bandeja de la correspondencia con 


una mano y sin aparente esfuerzo... ¡Qué chico tan fuerte! ¿Hace deporte? 


El resto de los empleados fingía no escuchar, pero, claro, cuando se fue me dijo 


el secretario: 


—Haz lo que quieras, pero ten cuidado... nosotros ya hemos pasado por lo 


mismo y quiero advertirte que... 
—NOo me chupo el dedo... ya soy mayorcito, y no necesito consejos. 
—|¡Ya, ya! — y se quedó muy serio. 


Y a los pocos días doña Irene me preguntó delante de todos si sabía que daban 


una fiesta el sábado siguiente. 
—Algo he oído, doña Irene... Espero que sea un éxito y se diviertan... 


—Es el aniversario de boda, y solemos invitar a muy pocos amigos, es muy 


íntimo — y si su tono era sugerente su mirada y su escote directamente desvelaban 


una falta de pudor total. 
Y dije con intención, sepultando mi mirada en su escote: 
—Debe ser divertido... y excitante... 
Ella lanzó una carcajada y me dijo: 


—Es usted muy joven y muy atrevido— Pero no desvió la vista y añadió 


Aunque usted no tendrá esmoquin ¿verdad? 
Yo mentí recordando que los actores lo alquilan. 
—Oh, si, tengo uno... 
—¡Chico precavido, me gusta! 


Después de tres semanas coqueteando con ella, me sobresaltó un poco cuando 


don Claudio me llamó a su despacho. 


—Mi mujer me ha insinuado que se ha fijado en usted... — y trató de esconder 


su turbación limpiándose las gafas con la corbata. 
—NO... 


—Supongo que el sábado usted tendrá ya algún compromiso... mi mujer me 


ha dicho que usted tiene esmoquin y... pero, bueno, tal vez no le apetezca... 


Yo lo estaba pasando mal por el pobre carnudo, pero naturalmente no me eché 


para atrás... 
—Me siento muy honrado, don Claudio ¿A qué hora es la fiesta? 


—La fiesta empieza a las ocho, yo no puedo llegar antes...pero usted venga a 


las sets... 


Es decir, que el marido me dejaba vía libre y consentía. Cuando salí todos me 


miraban y bajaron la vista turbados. 


Los tres días siguientes pasé mis horas libres yendo de la ceca a la meca para 


probarme los esmóquines de todas las tiendas de alquiler: los que me venía bien la 


chaqueta de contorno me venía corto de mangas y el pantalón no me llegaba a los 
tobillos; el que me estaba bien el pantalón no me quedaba la chaqueta... Y no 
había forma de convencerles para que desparejaran dos esmóquines. Al final, el 
sábado, a última hora de la mañana, decidí alquilar dos, de uno usaría la chaqueta 
y de otro el pantalón, y gasté todos mis ahorros en comprar una camisa blanca 
impecable, unos zapatos de charol, calcetines de seda, una pajarita, y ropa 


interior... 


Llegué a mi casa con el tiempo justo para prepararme una tortilla francesa y un 
café. Puse en el video la película “En brazos de la mujer madura” y me relajé 
mirándola media hora. Luego, llené la bañera, puse medio bote de gel, me lavé a 
conciencia, me corté las uñas, me afeité con una cuchilla nueva, me embadurné en 


agua de colonia, y me vestÍ. 


A las seis en punto llegué a la verja de hierro forjado que cerraba una especie 
de parque. Iba elegantísimo y eufórico. A cincuenta metros vi la casa más 
impresionante de mi vida, un palacio... Doña Irene estaba en el jardín, junto a 
unas mesas preparadas para la fiesta, y hablaba con un señor mayor, que llevaba 
un esmoquin maravillosamente cortado a su medida, pero en cuanto me vio me 
hizo un gracioso gesto con la mano para que me acercara. Su mirada ávida me 


recorrió desde la cabeza a los pies, y me premió con una sonrisa indescriptible. 


—¡Es usted un encanto de puntualidad! — Y dirigiéndose a su interlocutor — 
¡Jorge, aquí tiene el camarero que le prometí para servir los canapés y las 
bebidas! Perdone, joven, pero no me acuerdo de cómo se llama usted... ¡Bueno, 


da lo mismo! 


MÉTODOS EXPEDITIVOS 


Soy lo que popularmente se conoce como un agente secreto. Los novelistas 
suelen describirnos con el ojo puesto en una película de gangsters de los años 
treinta, y extraen nuestros comportamientos de un grupo de teatro de aficionados 
queriendo parecer terroríficos. La triste realidad es que para pertenecer al Centro 
de Intervención e Inteligencia, que es el organismo para el que trabajo, pasamos 
pruebas psicológicas y de personalidad para descartar a quienes no sean 
ponderados, ecuánimes y pacíficos, y el perfil de matón de discoteca, de asesino 


despiadado es parte del atrezzo que los malos guionistas nos han encasquetado. 


Los fondos de reptiles con los que compramos a nuestros informadores, y los 
métodos de aniquilación de intelectuales insobornables, también forma parte de 
las leyendas, porque no son necesarios; hay demasiada gente que cuenta lo que 


nos interesa gratuitamente como para gastar dinero de los fondos reservados en 
balde. 


Pero a los intelectuales y los escritores que atacan las bases de nuestra 
sociedad, no hay más remedio que aniquilarlos, y para eso hay que recurrir a 
métodos expeditivos. Ese es nuestro trabajo en el “Club Amén” del Centro de 
Intervención e Inteligencia: utilizamos un programa informático que maneja un 
centenar de frases y otros tantos remites de e.mail, y un algoritmo para variar y no 
poner siempre lo mismo en todos los comentarios, que suelen ser del género: “Me 
ha encantado”, “Eres genial”, “Llevas razón, y no me había dado cuenta hasta 
que lo has dicho”, con profusión de besitos, abrazos, mucha melaza afectuosa, y 


emoticones, muchos emoticones. 


No hay quien aguante una buena dosis de admiración, aplausos, 
adhesiones entusiastas y falta de crítica sin acabar por tratar de convencer sólo a 


los ya convencidos. 


El que ingiere nuestro tratamiento expeditivo de halagos y admiración 
inquebrantable deja de argumentar, de pensar y de comprender, y termina por ser 
una mala copia de si mismo, que se plagia y se repite, y acaba por alejar a quienes 


pudieran aportarle otras opiniones. 


Y si no lo creéis, mirad a los jueces y los políticos: a base de rodearse con 
quienes cultivan su vanidad quedan completamente sonados, confundiendo a 


quien le da la razón con quien la tiene, y viendo enemigos donde no los hay. 


Siempre se le ha dado la razón a los locos y a los necios. 


SIEMPRE SE NOTA... 


Dirigir un hotel de esta categoría requiere decisiones rápidas y prudencia: las 
virtudes de un carterista profesional y las de un diplomático en Rabat; actuar 
drásticamente y quedar en una aparente invisibilidad; impedir que se desboquen 
las situaciones y ofrecer la apariencia de no haber advertido el vuelo de la vajilla al 


volcar la mesa ni los insultos de quien tiembla de ira. 


La cena con la que se cierra una Junta de Accionistas, una reunión de empresa, 
una convención maratoniana o un congreso político, lleva aparejada tanta tensión 
que en algún momento salta la chispa, y quien haya mostrado desde el principio 
esa afabilidad inmediata y cálida, ese entusiasmo comunicativo que suelen 
esconder un carácter endiablado, exhausto al cabo de los días, acaba por explotar 


sin miramientos. 


Esta vez fue doña Raquel, la mujer del Presidente de la cadena de hoteles para 
la que trabajo, y el blanco de su ira fue tan indeterminado y genérico como sus 
trastornos caracteriales, pero el argumento era de índole ideológica y señalaba la 
culpa de todos los hombres sin excepción. Nunca he visto a nadie perder los 
papeles irracionalmente sin argumentos cuidadosamente elaborados. Y en el cenit 
del espectáculo, en un charco de vinos y manjares, con la mesa volcada y unos 
comensales lívidos por la sorpresa, me acerqué y dije la frase mágica que 


interrumpió su diatriba y le hizo retirarse en silencio: 


—Señora, si quiere, el servicio de la costurera está a su disposición para 


solucionar su problema con el vestido... 


Bajó la vista y percibió el magnífico desgarro en aquel diminuto corpiño que su 
mente enferma había creído seductor. Se cubrió con la pashmina que 
sigilosamente le había puesto por los hombros, y abandonó el restaurante. En ese 
mismo momento la orquesta dio paso al himno de la empresa y presentó al 


showman, que consiguió las primeras carcajadas del público con la frase de 


inicio: 


— Ustedes creerán que soy un hombre feliz, puedo parecerlo, pero yo soy un 


hombre casado... 


Mientras, los comensales de aquella mesa fueron invitados a trasladarse a otra, 
que tenía al sumiller listo para ofrecer un inmejorable champán francés, y un 
biombo ocultó el trasiego del servicio, que en tres minutos dejó todo en perfecto 


estado. 


Después de la cena, cuando la mayor parte estaba esperando los coches o había 
subido a sus habitaciones, el Presidente del Consejo de Administración, y sufrido 
marido de la camorrista, sin mencionar la bronca, me tomó familiarmente del 


brazo y me dirigió hacia la zona más tranquila del bar. 


Me agradeció tácitamente mi intervención al preguntarme qué opinaba sobre 
el nuevo hotel-sala de fiestas, que se empezaría a construir en marzo. No me había 
dado cuenta de lo mucho que había pensado en los problemas que plantea 
asegurar el confort a los que desean descansar y las atracciones a los que quieren 
divertirse; qué zonas había que reservar insonorizadas y cómo inducir a los 
indecisos mediante muros acristalados que ofrecieran el espectáculo sin que se 


oyera ni un murmullo... Le planteé alternativas y soluciones que, por lo visto, 
nadie le había dado. 


Con la astuta humildad que identifica a los poderosos, me pidió permiso para 


sentarnos, alegando que estaba cansado y le interesaba mucho mi punto de vista. 


Luego me preguntó por mi familia, mis hijos y su profesión; me recordó cuánto 
había admirado a mi mujer como anfitriona, la describió como si no hiciera diez 
años que había muerto. Explicó con humor que doña Raquel no soportaba las 
reuniones sociales, y añadió risueño que apenas lo soportaba a él. Terminó 
divagando sobre la hipotética posibilidad de dedicarse un buen día a la 


encuadernación, que era su válvula de escape, y me preguntó: 
— ¿Qué haría usted con tiempo y salud para dedicarse a disfrutar de su ocio 


Y no sé qué gesto fue el que lo denunció: de pronto se me quedó la mente en 


blanco y ni siquiera pude improvisar una de esas respuestas ficticias para salir del 
paso. Su mirada se fue haciendo cada vez más escrutadora, más íntima. Yo seguí 


mudo, lucidamente consciente de mi incomodidad... 
— No sé... no lo he pensado nunca... 


A partir de ese momento me dediqué a observarlo para confirmar mi 
diagnóstico. Sus manos acompañaban sus frases con un levísimo aleteo. Cuando 
se le escaparon las carcajadas cubrió su boca con el pañuelo. La cucharilla del café 
quedó matemáticamente perpendicular al borde de la mesa. Dejaba la mirada 
prendida en algún punto cercano al techo al hablar, y su voz, cuidadosamente 
modulada, tenía un ligero trémolo. Su mano se posaba un poco demasiado tiempo 
en mi brazo para subrayar su acuerdo con mis puntos de vista, y alternaba una 
expresión de fingido candor con otra de auténtica astucia, como si se supiera 


dueño de un secreto por encima del común de los mortales. 


Siempre se nota. Es algo que impregna los gestos, la dicción, cierta blandura 
que, de pronto, rompe la coraza de impasibilidad. Es la demostración afectuosa 
sobreactuada, la incapacidad para graduar la cercanía física y la intimidad, esa 
labilidad gestual con la que se subraya una frase anodina y, al mismo tiempo, esa 


contención un poco acartonada... 


Es difícil explicarlo... Hace treinta y dos años que trabajo en hostelería, veinte 
años que soy director de hoteles de cinco estrellas, sé catalogar a la gente de un 


vistazo. 
Le pregunté sin ambages y fue sincero. 


— Hace más de cuarenta años que salí... creí que no se me notaba... Usted 


también, me di cuenta hace mucho... 
— Si... yo también... 


Siempre se nota que hemos sido curas. 


PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN 


A las cinco de la mañana, dejé a mi gato dormido, y corrí a la ducha. Ese día 
salía en primera plana mi reportaje con una denuncia escalofriante sobre 
corrupción, blanqueo de dinero, industria farmacéutica, y un suicidio tan extraño 


como silenciado. 


Había tocado a los más grandes, y mi director me advirtió que no se arriesgaría 
sin tener todas las pruebas. Se las había facilitado, y por primera vez lo vi 
palidecer. Facturas de los teléfonos móviles con los números marcados y el tiempo 
de cada conversación, comprobantes de las tarjetas, donde se detallaban los 
ingresos y los pagos, incluidos los del Hotel George V y la grabación digital de los 


testimonios de mis fuentes de información. 


Escuchó todo, absolutamente todo. A pesar de que habían firmado sus 
declaraciones, quiso comprobar que la trascripción y mis conclusiones eran 
fidedignas. Estudió el informe del forense que había dictaminado la causa de la 
muerte, llamó a varios contactos suyos de los servicios de Información, y les 
preguntó sin rodeos. Pulsó la tecla del teléfono para que pudiera escuchar sus 
confirmaciones, y cuando colgó, pidió café para dos, llamó al redactor jefe, y le 
dijo: —¡Adelante, publícalo!— y a mí me rodeó los hombros con su brazo y me 
dijo: — ¡Eres una valiente! Y fue entonces cuando sentí el vértigo y me di cuenta 


de lo que arriesgaba. 


Cuando bajé a buscar el coche para ir al VIPs, donde primero llegarían los 
periódicos, la luz de emergencia del garaje se había estropeado una vez más, y tuve 
que llegarme hasta el conmutador alumbrándome con el encendedor. Pero no fue 
la luz general la que se encendió sino unos faros de coche. Supe después que eran 
dos hombres, pero en ese momento sólo escuché una voz modulada y tan amable 


que resultó infinitamente amenazante: 


—Debe haber un cortocircuito... Por favor, perdone que no hayamos 


concertado una cita... ¿puede acompañarnos? 


Reconocí al hombre de confianza y el chófer personal de la empresaria que 


había investigado . 


No les di la satisfacción de justificar su deseo de matarme, y respondí 
afirmativamente. Antes de entrar en su coche, y sin que se dieran cuenta, dejé 
caer al suelo mi DNI y mi carnet de prensa. No ocultaron sus rostros, parecía no 
importarles que los pudiera identificar, y eso me confirmó que no pensaban 


dejarme con vida. Sentí un terror helado 
—¿Adónde vamos? 


—Doña Julia desea invitarla a desayunar con ella, sólo tiene ese hueco en su 
agenda. Le pido perdón en su nombre por lo intempestivo de la hora y por no 


haberle pedido cita de antemano. 


Aquel recurso a la ironía y a las buenas maneras de aquel asesino me recordó 
que existe un protocolo que incluía cierta amabilidad para con los condenados a 


muerte. 


Las calles estaban casi desiertas, mojadas por la lluvia que en esos momentos 
era aguanieve, y, a pesar de la calefacción, tuve escalofríos y me arrebujé en el 
abrigo tratando de controlar el temblor. Mi secuestrador se dio cuenta y dijo al 


conductor: 


—iSuba la calefacción al máximo, y cierre bien esa ventanilla! Y pare en el 
VIPs para comprar los periódicos. —Y dirigiéndose a mí— Siempre pone la 


calefacción al mínimo, y aquí detrás hace frío. 


Su gélida amabilidad me hizo el efecto de una bofetada, y le respondí en el 


mismo tono: 
—NO sentiré frío demasiado tiempo. 
—NO, ya se empieza a notar que ha subido la calefacción. 


Frenó el coche ante el VIPs, y bajó el conductor. Ni un guarda de seguridad, ni 


un policía afuera. Las puertas del coche estarían bloqueadas y cualquier intento de 
escapar sería inútil, pero enseguida volvió el conductor con los periódicos y 
encima de todos, los titulares de mi artículo me parecieron un hermoso y triste 
testamento, redactado sin saber cabalmente que me acarrearía la muerte. Y una 
ráfaga de orgullo me hizo sentirme reconfortada, porque yo había dejado claro 


quienes serían los culpables de mi desaparición. 


El tiempo es un concepto elástico, el viaje se me hizo eterno, y sin embargo, 
cuando llegamos a aquella mansión asomada a un acantilado, con la ciudad a lo 
lejos, reflejada en el agua, me pareció demasiado corto. Abrieron las verjas con el 
mando a distancia y, entre la niebla, los perros corrieron paralelamente al coche, 
adiestrados para atacar sin ladrar. Mis secuestradores no hicieron caso de ellos, y 
se quedaron en actitud de espera, exhalando vaho por las fauces, y fijando su 


mirada en mí, dispuestos a atacar a la mínima orden. 


—Por aquí, por favor. —Y me señalaron la puerta que se había abierto antes de 
llegar, entregaron los periódicos al mayordomo uniformado, y se despidieron de 
mí con una leve reverencia. Una doncella con cofia y delantal impolutos, 
perfectamente almidonados, me pidió el abrigo, y me guió hasta un cuarto 
decorado con sobriedad, en el que estaba puesta la mesa para dos comensales. El 
mayordomo entró a continuación, dejó los periódicos en una mesa auxiliar, y me 
preguntó si tomaría té, café o chocolate, y si tenía predilección por alguna marca 


en especial. 
—Café. Gracias. Me da igual la marca, suelo comprar el que esté de oferta. 
No pestañeó. No respondió. Pero ella sí: 


—Con su talento no debería de preocuparse por su futuro. Tenemos que 


arreglar eso. 


No me había dado cuenta de que estaba sentada en un sillón inmenso, de 
espaldas a nosotros, y cuando se levantó y vino a mí, sonreía con la mano 
extendida. Y yo, como una idiota, se la estreché. Hubiera sido bonito 
despreciársela, pero por automatismo, siempre acato las normas de urbanidad, y 


saltármelas representa un esfuerzo consciente que en ese momento no pude hacer. 


—Estoy muerta de hambre. Anoche no cené casi nada. Tuve que asistir a uno 
de esos actos oficiales de la Embajada de Inglaterra, y tienen unos cocineros 


atroces. 


Nos sentamos a la mesa, y se lanzó a mordisquear una tostada entre gemidos 


de placer. Yo estaba bloqueada. Nos sirvieron dos camareros y se retiraron. 


—Anoche me pasaron su artículo en pruebas de imprenta. Y me dije: tiene 
todo el talento del mundo esta periodista. ¡Es una lástima no conocerla, y le pedí 


a Gonzalo que lo solucionara. 
Yo respondí con un nudo en la garganta: 
—Todo lo que he escrito es la estricta verdad. 


—Oh, bueno, la verdad... ¿quién la conoce enteramente? No hay que 
obsesionarse con la verdad... De todas formas, me divirtió mucho, tiene detalles 
muy sabrosos, y se nota que es usted observadora. Por eso, le quiero hacer una 


proposición que creo que le interesará. 
—...cY que no podré rechazar? —dije recordando El Padrino 


—Oh, sí, claro que puede rechazarla; pero... después de valorar las 


condiciones no creo que lo haga. 


Siguió desayunando con voracidad. Y de pronto me señaló con su dedo 


manicurado: 


—Usted no ha probado bocado. Ni siquiera ha probado el café. Espere, no se 


tome ese, ya estará tibio, voy a pedir otra cafetera. 


Tocó la campanilla, y a los tres segundos entró el camarero con una cafetera 


humeante, y nos sirvió sin preguntar. 
—d¿Cómo sabía qué es lo que le iba a pedir? 


—NOo soporto el café tibio, y siempre tomo dos tazas, recién hecho. —Y me 
sonrió— Es una de las cosas buenas que tiene el dinero: me permito el lujo de 


darme estos pequeños placeres. Y ahora dígame: ¿cuánto cobra usted en el 


periódico? 
—Lo suficientemente poco como para dejar este mundo con algunas deudas... 


—Vive con un gato cverdad? A mí me gustaría tener un gato, pero paso tan 
poco tiempo en casa que el pobre se aburriría... Así es que tengo perros, porque 
suelen llevarse bien con el servicio. Los gatos no son tan demócratas, y sufren de 


estrés cuando se les da la compañía inadecuada ¿verdad? 


Había escuchado muchas tonterías en mi vida sobre gatos y perros, pero 
aquella explicación desbordó todas, y solté una carcajada. Ella rió también, y me 


dijo: 


—Mire, me cae usted muy simpática, sabe reir, y eso es lo que me gusta más 
de una persona. Hay demasiada gente pomposa y seria. Vamos a ser buenas 


amigas. Y además usted me puede sacar de un atolladero horrible. 


—Quiere que desmienta la investigación que se ha publicado ¿no es eso? Lo 


siento, pero... 


—j¡Oh, no, querida! ¡Qué ocurrencia! Precisamente esa información es la que 
le permitirá cumplir con mi encargo: su director tiene la costumbre de invitar a 
sus periodistas estrella a cenar en su casa, y usted es la nueva revelación que 


querrá agasajar como se merece... 
—Perdone, no entiendo. 


—Su mujer enseña siempre sus nuevos diseños a los invitados, y suele 
explicarlos pormenorizadamente... Quiero que me informe exhaustivamente 


sobre cada nueva colección. 
—¿Quiere usted copiar sus modelos? 


—¡Oh, no! ¡Todo lo contrario ! Quiero estar segura de no comprarme ninguna 
ropa que pueda recordar ni remotamente sus atroces diseños... ¡Ay, qué tarde es! 


Me tengo que ir ya... Mi chófer le acompañará adonde usted le diga. 


Me besó efusivamente, y se despidió dejándome en la mano el primero de los 


cheques al portador de 5.000 euros que me ha pagado, gracias a mis valientes 


artículos de investigación y denuncia. Perfectamente inútiles por lo demás. 


EL PERFUME PARA UNA REINA 


Su carta tenía ese estilo conciso, inimitable, de los que saben mandar y ser 
obedecidos: “Sé todo sobre los vinos, los modistos, las joyas, los complementos; 
he estudiado Filosofía, Arte, Literatura Comparada, Historia de las Religiones, y 
Economía. Quiero aprender todo lo que hay que saber sobre el perfume. Y deseo 
que cree un perfume exclusivo para mí. Me han dicho que es usted el mejor 'nez” 


que existe: ponga usted el precio de su tiempo.” 


El laboratorio de creación era un espacio desodorizado y aséptico, en el que 
sólo teníamos acceso los técnicos perfumistas que no hubiéramos fumado, bebido 
alcohol, ni comido ajo, cebolla, espárragos, huevo, leche, ni nada que impregnase 
con su olor nuestro sudor, y media hora antes de entrar, nos duchábamos 
íntegramente con un jabón sin perfume. Allí se analizaban las características y la 
personalidad del cliente, y yo tomaba nota de las escuetas indicaciones de mi 
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padre, “nariz” capaz de saber la composición exacta de cualquier perfume que 


hubiera olfateado un minuto. 
Ella le dijo: 


—Hágame una exposición general y luego le pediré que precise y amplíe lo 
que me interese profundizar. Hábleme de su profesión y de sus conocimientos. 


Puede empezar sin más preámbulos. 


Aquel día, mi padre, que no habría sabido hablar dos minutos de otro tema, y 


consciente del privilegio, obedeció: 


—NO0 hay diploma para aprender este oficio, es preciso, sobre todo, elegirlo 
apasionadamente, y tener el don del olfato, pero luego hay que educarlo a lo 
largo de los años, hasta ser capaz de detectar una gama de miles de aromas en 
un perfume. Para crearlo es preciso saber, entre cientos de materias primas, 
cuales combinan para llegar a formular, milagrosamente armónica, una 


composición diferente de todas. 


La yuxtaposición de fragancias dosifica su evaporación, su permanencia y 
sus variaciones, pero además el perfume tiene diferente comportamiento 
aromático con cada persona, e incluso con la misma persona en diferentes 


momentos de su vida, según su estado general. 


El perfume es un concepto lleno de sensualidad, que evoca lo primigenio, el 
lujo, la voluptuosidad y en su universo, existen sutiles huellas que contienen un 
mundo por descubrir; perfumes especiados, florales, dispersos en nuestra 
memoria como una trama aromática: digo ylang-ylang, bergamota, heliotropo; 


digo vetiver, neroli, olíbano; digo azahar, espliego, sándalo... 


Guardamos en la memoria el olor básico de cada persona que nos ha 
importado. Todas están asociadas a un aroma. No hay nada más evocador que 
un perfume. Una gota, tan sólo una gota en el fondo de un frasco y vuelve 
nuestra infancia, las tardes eternas del verano, el patio encalado y preñado de 


flores, la rama rezumante de la sabina con su lágrima ámbar... 
El perfume es un privilegio que jamás sabremos merecer. 


El perfume es sagrado, y es la consagración de lo suntuario desde la 
antiguedad. En los aromas de madera y resina, en el mar, en las plantas 
aromáticas, en el heno recién segado, en las flores, en la tierra mojada, en las 
almendras verdes, en la fruta madura, existe una implacable ofrenda gratuita, 
exclusiva... A nuestro alrededor se elaboran deliciosas fragancias sin fórmula, 


que constituyen el secreto de Dios, el Supremo Perfumista. 


Un perfume es una yuxtaposición armoniosa de cientos de aromas. La 
primera impresión la da la nota alta, con efluvios más volátiles, de cítricos, 
bergamota, lavanda, enebro, es la nota predominante, y dura aproximadamente 


una hora hasta que empieza a desvanecerse. 


La nota media surge cuando empieza a desaparecer la nota alta, y es la que 
le da carácter: requiere fragancias menos volátiles, menos ligeras, compuestas 
normalmente de aromas florales y madera, que vayan emanando sin desvirtuar 
la personalidad general del perfume, para desaparecer paulatinamente al cabo 


de dos o tres horas. 


La nota baja está compuesta por fragancias menos volátiles; son la base que 
fija el perfume y le da cohesión; suele estar compuesta de maderas, Chipre, 


fougeres, ámbar, y puede permanecer más de veinticuatro horas. 


El rito de macerar las flores y las plantas en óleo purísimo, el arte de esperar 
el momento exacto, y guardar ese elixir aromático en un frasco de cristal oscuro 
para que la luz no lo desvirtúe, del que se recogerá una micra de gramo cada 
vez... para mezclarse en la probeta con cientos de micras perfumadas de acre, 
picante, dulce, húmedo, especiado... Una nota de sándalo, una fugacísima 
sospecha de jazmín, y el musgo de mil jaras destiladas, la suavidad del iris, la 


inocencia del cítrico... y otra vez esperar. 


Hay que desconfiar de quien no sabe esperar, de quien no sabe escuchar sin 
puntuar con síes, de quien invade nuestro territorio con su perfume, sea el que 
sea, de quien lleva más de una joya: la elegancia es sutileza; si no, es una 


elegancia de cortesanas. 


A las mujeres de la antigua Grecia que elaboraban los perfumes, se las 
consideraba intermediarias con el poder divino... Los romanos invocaban a sus 
dioses “per fumum”, quemando materias olorosas; honraron a sus dioses y a sus 
héroes ungiéndolos con aceites perfumados de sándalo, enebro, canela... Los 
héroes nórdicos adoraban la naturaleza, el bosque era sagrado y creían que el 


perfume que exhala iba directamente al Walhala, el paraíso que los acogería. 


Para extraer un kilo de su esencia, hace falta destilar diez mil kilos de pétalos 
de rosas... Pero nada es demasiado para subrayar la belleza, la sensualidad, la 
sonrisa, el brillo de los ojos, la calidez... Sólo lo suntuario merece todos los 
sacrificios. La elaboración de un perfume es como la elaboración de un carácter: 


es un proceso que requiere tiempo y materias primas de calidad. 


El aceite esencial de una planta puede encontrarse en la hoja, como en el caso 
de la menta; en la corteza, como la canela y el cinamomo, en los pétalos de una 
flor como la violeta, el jazmín; en la misma madera, como el cedro y el sándalo o 
en las raíces, como en el lirio. También se encuentra en la cáscara de frutas 


como el limón, o bajo la forma de una goma resinosa, como el alcanfor. 


Las flores son las reinas del perfume, entre ellas se encuentran el jazmín, la 
tuberosa, el clavel, el lirio, el ylang-ylang, el narciso, la violeta, el geranio y la 
rosa. Sin embargo los olores vegetales no se limitan al aroma de las flores: las 
frutas permiten perfeccionar una “note de téte” añadiendo sus olores especiales. 
Es el caso de los cítricos, el limón, la cidra, la naranja, la mandarina. Algunos 
perfumes más dulces se acompañan a menudo de notas de manzana, de 
melocotón o de albaricoque, sin olvidar tampoco los acentos de canela, de clavo 


y de nuez moscada, de bergamota, de musgo de roble, de lavanda, de pachulí... 


Hay mil extractos vegetales, mil fragancias peculiares que le dan al perfume 
su impronta. Se puede creer que el Universo haya sido creado por una explosión 


azarosa; pero ¿cómo explicar el perfume de una flor sin pensar en Dios? 
Se interrumpió, la miró fijamente unos segundos, y dijo: 
—¡El olfato es un goce y un sufrimiento que me supera en muchas ocasiones! 


Levanté la cabeza de mi cuaderno y lo vi pálido, demudado. 


—Alteza, no necesita este curso, ni un perfume especialmente creado para su 
uso exclusivo. Vaya a un endocrinólogo y póngase en tratamiento para quitarse 


ese pesado olor glandular y, mientras tanto, no se perfume, dúchese varias veces 


al día y no escatime el jabón... 


Y así fue como mi padre no pudo contar entre sus clientes a una futura reina. 


COMO HAY DIOS... 


Esta vez no voy a pensar en nadie, bastante he pensado en los demás... 


Dejé de ir a la escuela porque había que escoger entre mi hermano y yo; me 
ocupé de la casa y me hice modista a domicilio para no dejar desatendida a mi 
familia; cuando me casé, entregué mis ahorros a mis padres, en vez de comprar los 


muebles al contado... 


Y en mi matrimonio... mi marido nunca encuentra nada y tengo que ir detrás 
para recoger lo que va dejando tirado; mis tres hijos me obsequian con un autismo 
interrumpido por exigencias y quejas. Ahora también aguanto a los dos yernos y a 
la nuera, que se creen que soy la niñera de sus hijos. Cuatro veces al día he de 


recoger y dejar a los críos en la guardería y en los colegios. 


No encuentro ni un momento para mí, para andar sin que parezca participar 
en una maratón de marcha atlética. Tengo más de sesenta años y mientras todas 
mis amigas tiene celulitis, yo tengo piernas de tenista y brazos de levantadora de 


pesas. 


Sé que debería haberlo avisado, haberlo hablado, hacerles comprender... pero 


llevo tantos años resignada a su egoismo y a la incomunicación... 


Les dolerá mi decisión, pero esta vez me he plantado firme como una roca y 
mañana es el día. No sé qué harán con mis nietos, ni quién los irá a buscar; no sé 
qué hará mi marido cuando se levante y no encuentre el desayuno ni la ropa lista; 
no sé qué harán mis hijos sin la niñera de guardia... Mañana no estaré. Ya no tiene 
vuelta de hoja y no tengo remordimientos. De lo único que me arrepiento es de 
todo lo que no he hecho en mi vida por pensar en los demás. ¿Y en mí, quién 


piensa? 


Esta vez soy yo quien les obsequiará con la política de los hechos consumados y 


el silencio. 


Hace años que pienso “Cualquier día...*, pero ya lo he decidido: será mañana, 


aunque se hunda el mundo. 


¡Mañana, cómo hay Dios, voy a la peluquería para que me hagan un tatuaje y 


me pongan mechas! 


EL PEOR DIAGNÓSTICO 


Al principio, nadie quiere entender, y luego, todos se niegan a creerlo. 
—NOo puede ser— dicen. 


Y hay que detallar los síntomas aparentemente inexplicables y contradictorios; 
las pruebas diagnósticas exhaustivas que se han realizado. Pero esta vez no era 


uno de mis pacientes, sino yo quien me enfrentaba al peor diagnóstico posible. 


Percibía nítidamente la incomodidad de mi médico, uno de mis mejores 
amigos, mientras me escuchaba a mí mismo argumentar como si no tuviera la más 
mínima idea de Medicina, como si no hubiera ejercido veinte años, como él, en el 


Hospital Oncológico. 


—NOo entiendo por qué me pasa esto... llevo una vida sana, no soy el caso 


típico que puede enfermar de... 


No lograba decir la palabra fatídica, y Pedro no suavizó ni un ápice su 


convicción para obligarme a asumir la realidad: 


—Sabes que por nuestra consulta pasa un diez por ciento de pacientes con 
este mismo diagnóstico. Ignoramos la causa, y desgraciadamente tampoco 
conocemos la solución. Hemos repetido tres veces los análisis y el TAC, te hemos 
hecho una resonancia magnética desde la cabeza hasta los pies: no estoy 
hablando con un profano, me conoces y sabes que jamás me permitiría actuar a 


la ligera con un diagnóstico así. 
—N Oo sé cómo decírselo a mi mujer... 
—¿Quieres que se lo diga yo? 
—i¡No!. ¡Yo hablaré con ella!... Pero no sé cómo se lo va a tomar... 


—Ten en cuenta que ha estado contigo desde que empezaste con los primeros 


síntomas, ha ido de aquí para allá de hospital en hospital... te ayudará, porque 


es una mujer muy inteligente, y desde el principio supo lo que te pasaba. 
—cTe lo dijo a ti? 
—Cuando empecé a repetirte las pruebas me llamó. 
Sentí sobre todo una fría desesperación: 


—Entonces... los dolores, el ahogo, los lapsus mentales... la fiebre... ¡Tiene que 


haber una equivocación! 
No me dejó ninguna esperanza: 


—j¡Acepta la realidad! —me dijo— Eres hipocondríaco, estás sano y fuerte 


como un toro. 


MÉXICO, LA SEÑORA GASKELL Y CRANFORD 


Al anochecer, acuden los vecinos, conecto el generador, y, durante una hora, 
nos convertimos en estatuas de ojos chispeantes que acechamos Cranford en la 


pantalla del ordenador portátil, que usamos como lector de DVD. 


Esta mañana, se han marchado con rumbo incierto otros tres jóvenes de la 
aldea, huyendo a partes iguales de los narcos y de la guerra sucia del glorioso 
ejército y la simpar policía de nuestro país. Ayer llegó una carta sin remite 
contando que mi ahijado L. y su amigo R. lograron cruzar la frontera, y trabajan 


como braceros en una plantación de California. 


No nos darán su dirección para que no los ultimen los sicarios que ajustan 
cuentas del otro lado, donde se encuentra el mayor mercado de drogas, aunque, 
cosa extraña, no se conozca ni un gran narcotraficante gringo. Recién habían 
acabado el doctorado de Medicina cuando fueron secuestrados por los narcos o los 
paramilitares, quién sabe, para curar a sus heridos. Pudieron escapar antes de ser 


asesinados, y no habíamos sabido nada de ellos en seis meses. 


Cada día hay tantos torturados, decapitados, asesinados, secuestrados y 
desaparecidos que no hay familia que no esté de duelo: son centenares de 
asesinatos semanales. Ya no hay dolor, sino un estado de terror frío y de 
estupefacción, sabiendo que tenemos todos los números para ser el siguiente en 


este sorteo macabro. 


Lo unico que logra devolvernos la humanidad de la que nos han despojado, la 
sonrisa y el deseo de saber sobre los demás, son los capítulos de Cranford y 
Retorno a Cranford que vemos cada noche, con las luces de la casa apagadas, y 
las persianas cerradas, ganados por la magia de los relatos de la Sra. Gaskell. De 


fuera, nos llega amortiguado el ruido de lo disparos y los gritos. 


En El País, el periódico global de noticias en español, su correponsal, Salvador 


Camarena, explica por lo menudo el grave trance actual en México: 
“México recibe con tristeza la prohición de los toros en Cataluña” 


Nada supera la fuerza centrípeta del ombligo de un periódico español. 


MARIBEL Y MISS MARPLE 


Debajo del vestido con falda de vuelo, unas enaguas almidonadas rozaban 
desagradablemente sus piernas a cada paso, como si fueran de esparto. Las 
manguitas farol con un elástico, se clavaban en sus brazos, y Maribel, sin darse 
cuenta, se rascaba como si tuviera sarna, y ésa era una inconveniencia 
imperdonable en el rígido código de las buenas maneras que trataban de 
inculcarle. Tenía las piernas demasiado largas para su estatura, y constantemente 
le recordaban que había de dar los pasos cortos, con lo que conseguía andar 
rígidamente desacompasada, sin naturalidad. Para sentarse debía hacerlo con una 
especie de graciosa reverencia que la depositara etéreamente en la silla, en vez de 


desplomarse. 


Las aficiones de una niña habían de ser la costura, las muñecas, las cocinitas, 
la lectura de su misal y las vidas de santos; pero Maribel tenía una incapacidad 
absoluta para sostener la aguja y la tela sin pincharse y sin convertir la costura en 
un muestrario de su impericia; las muñecas rígidas, con su expresión fija, eran 
objetos que no lograban extraer su instinto maternal, ni su imaginación era capaz 
de ver en las cacerolitas otra cosa que una mala copia de aquellas con las que su 
madre bregaba sin alegría. Respecto a las lecturas, adoraba las peripecias de los 
vaqueros del oeste, provistos de puños y revólveres capaces de silenciar a sus 
oponentes, y aquellas lecturas piadosas que hubieran debido entusiasmarle le 
producían un desprecio sin fisuras hacia los protagonistas, aburridos, cursis, y 


faltos de heroísmo. 


Uno de los pocos juegos permitidos era el corro, con unas cantinelas, 
acompasadas con palmas, en las que se hablaba de querer ser tan alta como la 


lunaaa para ver los soldados de Cataluñaaa, cosa que le daba un sentimiento de 


ridículo que se traducía en escalofríos. Otro era saltar a la comba, pero había que 
hacerlo con las rodillas juntas, y con cuidado para que la falda no se subiera, y 


siempre acababa enredada en la cuerda. 


Y para colmo, su rostro y su mirada eran tan elocuentes que no lograba ocultar 
el desprecio que sentía por sus mayores, por lo que no era raro que recibiera 


algunas bofetadas por “mirar así”. 


Cuando, años más tarde, oyó hablar a sus semejantes del amor familiar, no 
logró rememorar ni un solo momento en el que hubiera percibido algo 
remotamente parecido, y llegó a la conclusión de que la capacidad de olvidar la 


infancia era un bálsamo que le estaba vedado, y a los demás, no. 


Maribel trataba a veces de cumplir con los preceptos familiares, harta de 
recibir broncas y bofetadas, pero cuando menos lo esperaba, se dejaba llevar por 
su naturaleza y se rascaba, andaba con pasos largos, se embebía con una novela de 
aventuras en el lejano oeste, o se sentía Zarra y se lanzaba a jugar al fútbol en la 
calle. Y aquella familia numerosa parecía multiplicarse para vigilarla y reprimir 


sus escapadas al universo de lo vivible. 


El único escondite que le quedó fue el desván de su tía Aurora, que era viuda y 
vivía con Roco, un chucho listo que siempre la acompañaba, y con una gata altiva y 
poco amiga de dejarse acariciar, que solía dormitar en algún sillón al que Maribel 
no debía acercarse, si no quería recibir sus bufidos y sus arañazos. En el desván 
había un baúl con novelas de Agatha Christie, y Maribel se pasaba horas allí, 
leyendo. En su mente Miss Marple tomó el lugar de todos lo héroes anteriores. No 
pasó mucho tiempo sin que descubrieran su secreto, y le prohibieron ir a casa de 


su tía, que era la única que no parecía interesada en adiestrarla y reprimirla. 


La liberación le llegó, como siempre, cuando asumió sus limitaciones, supo que 
había de obedecer estrictamente, y se convirtió en la sombra de su madre y de su 


hermana mayor. 


Como sólo tenía diez años, tenía prohibido comer los encurtidos, las comidas 
picantes, y las aceitunas que tanto le gustaban a los mayores. No le importó, y 


aprendió a preparar los platitos con aquellos entrantes que no debía probar. A 


veces, contaban las aceitunas, los chopitos picantes, los pepinillos en agua sal, 
para comprobar que no hubiera comido, y siempre brilló su honradez. Con un 
delantal de su madre, anudado con un pliegue para que no se lo pisase, aprendió a 
pelar patatas, y limpiar las verduras; subida en una silla fregaba la vajilla con 
cuidado, sujetando bien los platos y los vasos enjabonados para que no se le 
escurriesen, y pedía permiso para poner la mesa, barrer, limpiar el polvo, hacer 


compras en las tiendas cercanas... 


Cuando aquella gripe complicada con problemas gástricos debilitó tanto a los 
adultos, mientras ella seguía sin contagiarse, su educación y su comportamiento 
pasó a ser la última de las preocupaciones en la familia, y la niña les preparó las 
tisanas, los caldos, los purés, con una sonrisa, andando con pasitos cortos, y con 
su delantal bien anudado para no pisárselo. El médico, los tenderos y los vecinos, 
comentaban con admiración aquel comportamiento de la pequeña, tan dispuesta y 


tan eficiente... 


Aquel día, el médico llegó, como de costumbre, a las nueve de la mañana, y dijo 


lo consabido 
—¿Cómo están nuestros enfermos? 
Y Maribel contestó como siempre: 
—Duermen. 


—Pues ve a prepararles el desayuno, porque voy a despertar a esos 


perezosos. 


El médico salió del primer dormitorio, cerró la puerta, y entró en los otros, 


pero estuvo poco tiempo. 
—N O prepares el desayuno, vas a hacerme un recado... 


Escribió una nota, la guardó en un sobre, y su rostro, normalmente risueño, 


era una máscara grave. 


—Llévale esta nota a tu tía Aurora, y te esperas allí hasta que la lea. 


Maribel se atrevió a decirle que tenía prohibido ir a casa de su tía, pero el 


doctor le dijo que ya no importaba. 


Aurora salió a abrir precedida de Roco, que hizo cabriolas y mostró su alegría 
al ver a Maribel. Cuando su tía leyó la nota la abrazó, y le pidió que se quedara allí 


con Roco y la gata, y se marchó sola. 


Aquella epidemia de gripe, que tantas muertes produjo en España, acabó con 
todos los miembros de su familia, y dejó a la niña bajo el cuidado de su tía Aurora, 
que hizo sitio en su casa y en su vida a Maribel, como lo habría hecho con 
cualquier animalillo sin familia, más interesada por procurarle comida y cuidados 
que adiestramiento. Y Maribel volvía del colegio, merendaba, salía a jugar, y 
acudía de vuelta cuando los otros niños, llamados a voces por sus madres, la 
dejaban sola. Pasaban el resto de la velada escuchando la radio y leyendo novelas, 


sentadas al desgaire en los sillones de mimbre que dejara libre la gata. 


El droguero, el viejo Artemio, solterón timidísimo, tenía atenciones con la 
viuda y la niña, y cualquier excusa era buena para entretenerlas un poco más de lo 
estrictamente necesario. Aurora le sonreía mucho, y Maribel creyó que debía de 
haber alguna razón para que se acumularan en la despensa tantos productos de 


limpieza y su tía siguiera comprándolos. 


Hasta que un día, Artemio y Aurora le dieron la noticia: se iban a casar y ella 


iría, interna, a un colegio religioso. 


Cuando llegó al colegio, fue vigilada y observada por un ejercito de monjas, y le 
prohibieron entrar a la zona reservada a las religiosas, donde estaban sus celdas y 
las cocinas, separada por una puerta impresionante, cerrada indefectiblemente 
con una de las llaves que guardaban en la faltriquera. Las reverendas cuidaron de 
que hiciera sus devociones, sus deberes, caminara con pasos cortos, cosiera y 
bordara lo que llamaban “primores y labores”, que respetara rígidamente los 


horarios, y le impidieron cualquier momento de relajación. 


Y Maribel, a sus casi trece años, comprendió que esta vez no habría manera de 
rebozar con matarratas las comidas reservadas a sus torturadores, y se resignó a 


ser una educanda ejemplar. 


DIATRIBA DEL VIEJO JESUITA 


¿Sabe cuál es el problema de la gente como usted? Defiende su punto de vista, 
defiende sus ideas contra todo y contra todos, usted moriría por alcanzar la 


realización de sus ideales... y eso siempre es sórdido. 


Las convicciones no tienen ninguna importancia, la mente es demasiado 
primaria y el hombre demasiado frágil para defenderlas si no es con su vida, que 
no vale nada. Yo sólo defiendo la posibilidad de que la gente pueda pensar y creer 
sin tener que demostrar que es verdad; defiendo la alegría de aprender y saber, 
aunque no sirva, porque la única certeza que me llevaré a la tumba es que sólo 
amé a quienes eran mejores que yo, y sólo aspiré a lo inalcanzable. A mí el fracaso 


me legitima, a usted lo aniquilará. 


No entiende usted nada; cree que defiendo el celibato porque soy enemigo de 
la sensualidad: es necesario tanto despojamiento y tanta pureza para amar a otro 
ser humano con su miseria y su grandeza como para amar a Dios. Pero son ascesis 


diferentes, que se excluyen. 


Quienes pueden amarse plenamente, inmersos en su dicha, sin dejarse 
enturbiar por miserabilismos, son tan raros como los místicos que han podido 
contemplar el rostro terrible de Dios. Los que aman a la criatura humana 
sacralizan el Reino en este mundo; y si tuvieran que trascenderla y renunciar, 
caerían rotos como títeres faltos de sustentación. Pero, para los que nos 
consagramos a Dios, la sed de absoluto nos hace encontrar tediosas a sus 


criaturas. 


¿Cree que los preceptos de mi fe son inhumanos? ¿Usted acaso cree que ser 


hombre puede ser fácil para alguien? ¿Cree que los que se rompen y maldicen el 


pecado que los angustia y la impureza que los tortura no son sacerdotes 
representativos de la verdadera fe? ¿Cree que puede condenársenos por ser 


pecadores? 


Lo único que sé es que nuestra tarea no es separar la grama del trigo, ni al 
virtuoso del pecador, porque quién sabe si cuando un hombre peca se condena o 
descubre la humildad balbuciente que lo acercará a Dios... Quién sabe si cuando 
un hombre permanece puro e incontaminado no estará petrificándose en el 


orgullo que lo alejará de la salvación. 


Se nos ha dicho: “Ama y haz lo que quieras”, incluso niégate al amor, pero no te 
escudes en tu temor a Dios para fornicar tristemente, porque el mayor pecado que 
existe es la falta de alegría y de gratitud. Si tus sentidos son el medio para alcanzar 
ese estado de gracia sobrenatural en el que se descubre que “todo lo que es, está 
bien”, sé fiel a tus sentidos porque ellos te acercan a Dios; si el dolor logra 
acercarte a esa humildad aceptante, lacérate; si tu serenidad la encuentras en 
soledad, huye del mundo, pero no ofrezcas los despojos de nuestra humanidad 


inacabada y castrada como si fueran un logro de nuestra exquisita sensibilidad. 


Hay muchos caminos que conducen a la autenticidad y a la integridad, y todos 


son transitables. 


Un sacerdote no debería sustituir al mismo Dios para establecer una ascesis 
única, porque somos hombres tan vulnerables como todos y, como pocos, 
podemos caer en la tentación de creer las añagazas del demonio, que es astuto y 


sólo discurre de acuerdo con lo que cada uno quiere creer. 


Dios siempre será infinitamente más misericordioso con nosotros que nosotros 
mismos, porque El sabe que no podemos ser mejores, pero siempre podríamos ser 


infinitamente peores. 


No hay una sola frase en la revelación cristiana que condene a los pecadores 
Cristo sólo estableció un baremo para merecer la salvación: *... tuve hambre, y me 


disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recibisteis.” 


El arrepentimiento nos purifica; pero cuando nos dejamos arrasar por los 


remordimientos, es por ese orgullo que nos impide aceptarnos como seres 
grotescos, dignos de piedad. Por eso soy piadoso con los pecadores que desde la 
Iglesia escandalizan a la gente como usted, que tiene un policía en la cabeza, y un 


juez del Tribunal Supremo en el alma. 


Pero usted no lo entenderá, no sabrá jamás de qué le hablo. Lo único que usted 
aprenderá con la gente como yo es a tener paciencia hasta que terminemos de 
hablar para volver a decir que en la Iglesia hay abusos y pecadores, porque no 
escucha. A mí, sin embargo ya se me ha agotado la paciencia, ya no puedo soportar 


más su mezquindad, que no tiene más horizonte que el de su lastimosa miopía. 


No sé qué pensará usted de los jesuitas, pero no se le olvide preguntarse si Dios 


—o el teorema de Bell *—permitirían que nos hayamos cruzado en vano. 


Y no es a mí a quien ha de dar la respuesta. 


1) El teorema de Bell afirma que cuando dos partículas interactúan, para a 
continuación perderse en direcciones opuestas, toda interferencia que afecta a una 
de las partículas incidirá ipso facto sobre la otra, con independencia de la 


distancia que las separe. 


SU HERMANA PEQUEÑA 


Trabajar como periodista no es lo más indicado para reflexionar sobre la 
literatura y la realidad, eso lo puedo asegurar porque ahora me dedico a escribir 
novelas de ciencia ficción, pero cuando era un joven freelance en “La Noche” 
sufría con los tijeretazos que daba a mis artículos Peláez, el redactor-jefe, que me 


reprochaba: 
—Esto no es un concurso de juegos florales. 


—Yo creo que se puede hacer un artículo bien escrito y se puede describir la 
realidad sin ser zafios— le contestaba yo, irritado y solemne; aunque ¿qué joven 


no es irritable y solemne? 


—Si te encontraras con la realidad no sabrías reconocerla, hijo mío. Te he 
pedido que cubras la información sobre la visita del delegado de Transportes, y 
me has traído una demostración de lo enamorado que estás del Diccionario de 


Sinónimos... 
Aquel redactor jefe trataba de enseñar el oficio a base de tomarnos el pelo: 


—Seréis periodistas el día que comprendáis que el protagonista de un artículo 
no es el que redacta la noticia ni el personaje que entrevista, sino el anunciante 


que os paga el sueldo y quiere que su anuncio lo vea mucha gente. 
Pero al tachar un párrafo me decía: 
—Esto está muy bien escrito. 
—dY entonces, por qué lo tacha? 


—Porque el lector va a leer este artículo en el bar, durante el desayuno, con 


un ojo puesto en el café y el bollo, oyendo una discusión sobre el portero que se 


dejó golear, y quiero que piense que es muy listo porque lo ha comprendido. No 


hay tiempo para hacerle degustar frases. 


—La vocación de escritor es un corsé de escayola para el periodista— era otra 


de sus ideas. 


Lo.” 


Al final, como era de esperar, me llegó la oferta de “El Día” para que trabajara 
como freelance con ellos, mejorando las condiciones de “La Noche” y con ese as en 


la manga fui a hablar con Peláez: 


—Si no me hacen un contrato como redactor, no me interesa seguir 


vendiendo mis colaboraciones a este periódico—- le dije con gran dignidad. 


—¡Vaya, vaya, el pajarillo quiere volar!— dijo riendo— Bueno, déjame un par 


de días para decidir... y sus ojos brillaban astutos. 
—¿Hay algún encargo para hoy? —pregunté para cambiar de tema. 


—Si, mira, me vienes al pelo: tenemos esperando en la antesala a una señora 
que quiere hablar con un periodista: atiéndela tú... Y trátala bien... es muy 


importante. 


Me resultó una cara familiar, pero no lograba ubicarla, y fue ella quien tuvo 


que aclarármelo: 
—Me llamo Luisa Moreno. Soy la mujer del doctor Carlos Muñiz. 


El doctor Muñiz era el famoso psiquiatra que se había hecho popular por 
considerar el adulterio masculino como eximente en caso de que la mujer 


cometiera parricidio... 


—Claro, usted ha sido su asistente desde hace muchos años: en sus 


entrevistas siempre sale con usted... 


El doctor Muñiz era un fenómeno mediático, casi ubicuo: salía en televisión, 
tenía un programa de radio, escribía en las revistas, lo entrevistaban para todo... A 


mí me parecía un fantoche moralista. 


—¡Quiero que se sepa quién es realmente ese hipócrita! 


—¿Puedo grabar la entrevista? 
—i¡Por supuesto! 


—Mi marido está liado con mi hermana Churri, que es diez años más joven 
que yo: ha tenido un hijo con ella. El niño se llama Carlos como su padre, igual 


que mi hijo. 
—d¿Un hijo al que ha reconocido? 
—NO, por supuesto... esperará a que yo no sea un estorbo... 
—d¿Su hermana querrá confirmarlo? 


—NO0. Lo negará. Dice que son figuraciones mías, que estoy loca... Siempre me 
ha envidiado y estoy segura de que no lo quiere en realidad, sólo lo hace por 


herirme a mí... 
—¿Y su marido? 


—Lo negará también. Anoche mismo me dijo que quiere que nos vayamos a 
Grecia para una segunda luna de miel y me trajo los billetes del crucero con un 
ramo de rosas, finge maravillosamente que me quiere, pero antes pretende que 
ingrese en la Clínica Mental de uno de sus amigos... ¡Quiere encerrarme! Y luego, 
después de haber estado ingresada... ¿quién se extrañaría si muero por una 


sobredosis de tranquilizantes? 


Me indignaba que alguien pudiera planear una atrocidad semejante, pero ante 


todo actué con profesionalidad y le pregunté: 
—d¿Y usted cómo puede demostrar lo que me cuenta? 
Sacó del bolso dos sobres abultados y desplegó varias páginas manuscritas. 
—i¡Lea esto! 


Para que quedara constancia grabada leí en voz alta: “Mi querido Carlos, 
amado mío, príncipe de mis sueños: Saber que espero un hijo tuyo es un regalo 


del cielo, y estoy impaciente hasta que soluciones lo que nos separa.” 


—Se refiere a mí, claro... yo soy el obstáculo, pero yo no sospechaba nada... 


de todas formas no perdía el tiempo en mi compañía; pero no lo supe hasta... 


—d¿Tiene quien le apoye? ¿Tiene quien pueda impedir que su marido le haga 


esta canallada? 


—Mis padres están ciegos con mi hermana, es su ojito derecho... no sé si le 


parecerá increíble... — y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
—Yo le prometo que esto se publicará y no se atreverá a... 


En ese momento me sentí capaz de luchar y defender su causa aun a riesgo de 
encontrarme solo contra el mundo. Turbado, bajé la vista y seguí leyendo: “Deja 
todo, amor mío, y ven. Quiero estar contigo día y noche, abrazada a ti, quiero 
que espíes como crece mi barriguita, que te pertenece con todo lo que hay a su 


alrededor y que tanto te gusta...” 


Me interrumpí por pudor ajeno, y la miré. Su rostro era una máscara de 
serenidad y de sufrimiento. Y continué leyendo la carta en silencio: era toda por el 
estilo, le encargaba por un antojo imperioso la compra de unos zapatos morados 
para “los piececitos más amados que vibran por correr a tu encuentro”, y al final 


resultaba de una lubricidad repugnante. Y firmaba: “Tu Churri” 


Y entonces me enseñó una foto en la que una mujer muy parecida a Luisa, 
embarazadísima, ponía una sonrisa boba mirando a la cámara. Efectivamente era 
más joven, pero infinitamente menos atractiva que ella. Y con la misma letra 


femenina de las cartas: “Para mi Carlos de tu Churri” 


—Mi marido la llevaba en la cartera. Ella lleva en esa foto los zapatos 
morados de los que habla en la carta... se los compró cuando estuvo en Italia, 
son de Ferragamo, carísimos... Ella se los pidió porque yo siempre quise tener 


unos... 


También me dio la carta de la Clínica Mental, dirigida al Doctor Muñiz, en la 


que se acordaba el ingreso de su mujer para la siguiente semana. 


—Si quiere puede sacar fotocopia de las cartas y se puede quedar la foto, pero 


me la tendrá que devolver para presentarla como prueba en el Tribunal de la 


Santa Rota. * 
—Necesitaré una fotografía de esta entrevista con usted... 
—No me importa, avísele al fotógrafo... 


Lucas, otro free-lance como yo, nos hizo seis o siete fotos y salió pitando para 


revelarlas. 
Luisa Moreno sonrió por primera vez, y me dio la mano. 


—¡Gracias por ser tan valiente, pero no le extrañe si tratan de impedir que 


esto se haga público! Mi marido tiene mucho poder... 


Escribí el mejor artículo de mi vida, escogí una foto en la que Luisa tenía el 
brillo de una lágrima en los ojos, y fui a entregárselo a Peláez. Lo leyó con mucha 


atención, luego miró la foto, y dijo: 


—¡Esto está muy bien escrito! — y me lo devolvió— No es publicable.— Y 


siguió con sus papeles. 


/ 


Salí dando un portazo y me encaminé a la redacción de “El Día”. Allí todo fue 
distinto. Me dieron la bienvenida, me felicitaron por mi exclusiva, comentaron mi 
capacidad para transmitir al lector todo el dramatismo de aquella sórdida historia. 
Sacaron de la hemeroteca varias entrevistas con Carlos Muñiz y el redactor jefe 


seleccionó las frases que demostraban su doblez para reproducirlas en el artículo. 


—¡Vamos por todas contra él! —dijo el director, y me dio una palmada— ¡Lo 


tenemos pillado por los huevos! 


Firmamos el contrato y salí pletórico. 


Lo.” 


Al día siguiente, con el ejemplar de “El Día” donde salía mi artículo a doble 
página, pasé por la redacción de “La Noche” y lo extendí sobre la mesa abarrotada 


de papeles de Peláez. 


—¡Resulta que si era publicable porque hay quien no se acobarda con los 


poderosos!— le dije ufano. 


—Ya he visto que Churri ha conseguido liaros con sus delirios... 
—¿Cómo que Churri...? 


—Luisa Moreno, la mujer del doctor Muñiz, Churri en la intimidad, es hija 


única. 


GRAN CONJURO INTERCONTINENTAL DE MUJERES HISPANAS EN EL 
SOLSTICIO DE INVIERNO 


Hemos venido desde todos los paises de habla hispana, de Bolivia, México, 
España, Colombia, Argentina, Perú, Venezuela, Chile, Guatemala, Cuba, Ecuador, 
Santo Domingo, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica, Puerto 


Rico, Uruguay, Panamá... 


Cada una trajimos desde nuestro país un objeto fabricado con la madera de 
nuestros árboles, y reunimos aquellos utensilios de abeto, pinsapo, peonia, mulga, 
babul, acacia, mimosa, zarzo, arce, negundo, oró, plátano y falso plátano, kiwi, 
castaño, ailanto, ébano, aliso, humbug, cerejeira, guillomo, cuaba, ángico, areno, 
angelim, y palosapis; y también de aningre, bagá, ako, carambuco, bignay, muku, 
garapa, pino, pehuén, araucaria, madroño, roble, peroba, guaribu, goncalo, 
guarita, muiracatiara, okume, ukulungu, mangle, nim, bagaceira, baccharis, 
guatambu, nogal, aguacatillo, guasimilla, abedul, buganvilla, sucupira, ojoche, 
morera, júcaro, budleia, juba, cuyá, almacigo, boj, canjerana, guayacán, yarua, 
libocedro, dagame, ciprés, najesi, selano; y de carangana, jequitibá, carpe, piquia, 
belah, casuarina, catalpa, kisasage, embauba, cedro, ceiba, almez, enoki, arariba, 
algarrobo, katsura, alcanfor, limonero, naranjo y guariuba; y de clemátide, copey, 
jolote, bijaguara, etimoe, freijo, ziricote, cornejo, avellano, chakte kok, griñolera, 
cumarú, tauri, acerolo, espino, júcaro, cambotá, membrillero, retama, iroko, 
tatajuba, palisandro, granadillo, cocobolo, sisso, palo rosa, flanboyan, vibona, 
bodo, caqui, chontaquiro, barú, cumaru, movingui, drago, kapur, caoba rosa, 
quandong, kauvula, edinam, sapelli, sipo, timburana, buddah, brezo, níspero, 
jaboty, arabo, suina, elondo, escallonia, tuart, guairaje, bonetero, euforbia, 
tirucali, haya, sucupira, higuera, gomero, firmiana, alerce, arraclán, fresno, orno, 
jagua, piorno, limbali, ginkgo, bimburra, ramin, tola, kopie, grevillea, guayacán, 
palo santo, marapolan, yamagua, guacimo, chacate, bubinga, mongoy, cafeto, 
mangaba, hibisco, altea, cedrillo, javillo, darina, hasta formar una pira de quince 


metros de altura. 


Mujeres obreras, estudiantes, ejecutivas, funcionarias, campesinas, jóvenes y 
viejas, prendimos candela, y guardamos silencio cuando irrumpió el bronco rugido 


de las llamas y el chisporroteo de la resina. 


En nuestros rostros y nuestras miradas se reflejaron el fuego, las brasas, y el 
largo aprendizaje de la paciencia y la esperanza, y permanecimos allí, quietas, y 
juntas recitamos el viejo conjuro que nos transmitieron nuestras madres y 
transmitimos a nuestras hijas, hasta que se apagó el último rescoldo al cabo de 


muchas horas, cuando el alba ya pintaba de añil el horizonte. 


Y arrodilladas, fuimos tomando las cenizas a manos llenas hasta cubrir 
nuestros cabellos, y así hemos decidido continuar, sin usar agua, jabón ni 
cosméticos, ni otra ropa que la que llevamos puesta, hasta que nuestro conjuro 
surta efecto y el Tribunal de la Haya de Crímenes de Lesa Humanidad atienda 
nuestra petición, y detengan y juzguen a quienes atentan, maltratan, torturan y 
putean nuestro idioma desdoblando el masculino y el femenino sin ton ni son, a 


” c 


tontas y a locas y soltando frases como: todos y todas “los y las que...”, “aquellos 
y aquellas que..., “, “jóvenes y jóvenas”, “miembros y miembras”, “ciudadanos y 
ciudadanas”, y no cejaremos hasta que no sean aherrojados en lóbregas 
mazmorras, a pan y agua y Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico 


de Joan Corominas y José Antonio Pascual. 


¡Qué menos! 


CORRECCIÓN 


Tenía ojos de cierva, y yo envidié sus pestañas y la dulzura equívoca de su 
mirada miope y el parpadeo lentísimo antes de bajar la vista. Sin embargo, cuando 
se puso las gafas, sus ojos eran como dos puñaladas en un huevo de codorniz. 
Cuando le dirigía la palabra, esbozaba una sonrisa sutil, con una timidez 
conmovedora de novicia, y tenía esa forma de hablar episcopal y sincopada que 


hacía tan elocuentes sus silencios. 


Sus víctimas nunca supieron que aquel hombre tan correcto hubiera de ser su 
verdugo. Luego les enviaba una corona de flores para el funeral y gastaba el diez 
por ciento de su sueldo en misas por sus almas: el diezmo para la parroquia del 


finado, que ya no habría de dejar unas monedas cada domingo. 


Todo eso lo cuenta en la autobiografía que ha escrito cuando ya no acepta 
asesinatos por encargo, y que yo me encargué de corregir, porque masacró la 
ortografía y mata de aburrimiento al lector con su erudición en toxicología: la 
cumarina, el digital y los alcaloides de los hongos enteógenos fueron sus 
preferidos, pero tampoco descartó describir el efecto verdoso en la tez que provoca 


el ácido fórmico desde los primeros momentos. 


—Estoy seguro de que no le dirá a nadie qué escribo... — me dijo. Y yo le 
sonreí apiadándome de su ingenuidad, porque cualquiera que me conozca sabe 


que soy incapaz de guardar un secreto ajeno. 


Cuando acabé mi trabajo me dio un cheque por encima de mis pretensiones y 
me invitó a café para celebrarlo, mientras me contaba, turbado y titubeante, que 
también escribía versos y querría que algún día se publicaran... Hablamos 
apasionadamente sobre literatura sin darnos cuenta de la hora y cuando me 
despedí, hacía un rato que su criada había retirado el servicio de café, y la luz del 


atardecer ya dejaba ver un tinte bilioso en su rostro. 


Menos mal que pude intercambiar las tazas... 


VERGUENZA 


Bien sabe Dios que Antoñita fue de las que acogió a Mila, aquella catalana que 


Federico había conocido en la Universidad, con los brazos abiertos: 


—¡Aquí somos muy sencillos, no gastes maneras!—. Si bien, para que supiera 
con quien estaba hablando, se remontó hasta las Cruzadas para hablarle de su 


familia, y luego le dijo: —Te presentaré a mi modista, que nos cose baratísimo 


Mila vestía esa especie de uniforme andrógino de camisa y pantalón vaquero, 
que desentonaba entre la gente bien de Sevilla, y Federico, su marido, que había 
estudiado en Barcelona, hombre al fin, ni se daba cuenta. Como no se daba cuenta 
de que su mujer había hecho el ridículo con los caballeros de la Real Maestranza 
hablando del estilo mozárabe de un monumento. Aquello se había quedado como 
ocurrencia hilarante, y no había día en el que alguno de ellos no dijera con voz 
engolada refiriéndose a la faena de un torero, la actuación de un árbitro, una 
comida sosa, un camarero que se había trabucado con el pedido...: —* Eso es 


estilo mozárabe!”— y las carcajadas estallaban. 


—i¡No sé que pretende Federico haciendo oídos sordos a semejante 
impertinencia!— le había comentado Jaime a Antoñita— Cuando le he dicho que 
yo era descendiente de Cristóbal Colón, la cretina me ha preguntado si en mi 
familia eso se puede documentar o si se encuentra todo en el Archivo de Indias. 
¡Fíjate tú! Yo le he dicho que entre mis antepasados sólo había cristianos y 
mujeres decentes, y no nos habíamos mezclado con indios; pero a Federico lo 
pienso coger aparte y lo voy a poner a caldo, porque su obligación es frenarle la 


lengua a su mujer. 


Empezaron a darles de lado cuando Mila y Federico aparecieron por la Feria de 
Abril vestidos de trapillo y ella con una cámara de fotos. Tuvo mucha guasa Jaime 


cuando les dijo: 


—d¿Venís del campo y no habéis querido esperar a vestiros como Dios manda 


para venir a saludar? ¡Qué atentos sois! — y luego los ignoró como todos los 


demás. 


Cuando estaban preparando las cruces de mayo, Cuca llamó a todas las amigas 


con una noticia que al principio se negaron a creer: 
—¡Mila estaba en la manifestación del 1% de mayo con los sindicalistas! 


—Pasaría por allí y le sorprendería la manifestación al cruzar la calle, 
mujer... es de una de las mejores familias catalanas... —argumentó Antoñita 


como una tonta, incapaz de creer que alguien pudiera ser tan cerril. 
—Sale en la foto de ABC sosteniendo una pancarta, lo puedes comprobar... 


Y durante muchos años, se cerraron las puertas de las casas decentes, y Mila y 
Federico tuvieron que reducirse a tratar con profesores de la universidad, 
escritores, intelectuales y gentecilla así. Y como esnobismo máximo, no vendieron 
el palacete del Barrio de Santa Cruz del siglo XVII para comprar un piso en el 


barrio de los Remedios, sino que lo restauraron y vivieron allí. 


Mila y Federico tuvieron nueve hijos, y un día doña Purita, la madre de 
Federico, una señora de la mejor estirpe de Sevilla, temiendo por su memoria ante 


aquel aluvión, tuvo que decirle a su secretario: 
—Hay que hacer la lista de mis nietos con sus cumpleaños y onomásticas. 


Y cuando el secretario estuvo preparado con pluma, tintero y secante, doña 


Purita dictó: 


—10.- Juan Alberto Fernández de las Salesas y Rocafort, nacido el 6 de mayo 
de 1977, onomástica el día 24 de junio... Y yendo por el sexto, al decir los nombres 
de pila, el viejo secretario tuvo la ocurrencia de querer completar con los apellidos 


—...Fernández de las Salesas y Rocafort... —dijo suavemente como para sí. 


Doña Purita golpeó el suelo con su bastón y gritó con la voz estrangulada por la 


Ira: 


—¡En mi presencia y en mi casa no admito iniciativas del servicio: copie al 


dictado lo que yo le diga! 


Y el viejo secretario de doña Purita, profesor emérito de la Universidad, pero 


sin abolengo, se lo contó a todo el mundo: 


—¡Menuda diferencia entre doña Purita, toda una señora, con la nuera!— 


decía extasiado con aquella dignísima salida. 


— ¡A Mila, Doña Purita le tiene prohibida la entrada a su casa! — informaba 
alguien a quien efectivamente doña Purita tenía en la lista negra, como a casi todo 


el mundo. 


Pero la última atrocidad de Mila había sobrepasado las peores sospechas, y 
Antoñita decidió pedir firmas para que se tramitase en el Vaticano su excomunión. 
Llamó una por una a sus amigas, y todas pusieron el grito en el cielo cuando les 


explicó lo que a ella le había tenido que explicar Jaime. 


—Es la jefa, en toda Andalucía, de un grupo como la Mafia, que recoge 
dinero, y amenazan con cartas a los gobiernos para soltar del presidio a los 


chorizos y a los criminales— les dijo. 


Nadie se negó a firmar ni a formar parte de la comisión que llevaría la petición 
al arzobispado, ni hubo quien se extrañase de que hubiera acabado capitaneando 


delincuentes. 


En el ABC de Sevilla, con nombre, apellidos, y su fotografía, para mayor 
verguenza, estaba la noticia de que Mila era la Presidenta en Andalucía de 


Amnistía Internacional. 


CUMPLEAÑOS 


Hoy habrá cumplido setenta y seis años, y voluntariamente me ha dejado para 
siempre la magia de sus quince años. Tiene para siempre el rostro sombrío y la 
belleza tenebrosa de los adolescentes que no se han dejado acariciar sin fruncir el 
ceño y mostrar su malestar. Tiene la mirada fija y ardiente de un hipertiroideo, 
pero sus ojos están sombreados por pestañas de ninfa y rabiosos desafíos, gélidos 


como su ira. 


La última vez que nos vimos, hace cincuenta y nueve años, dos meses y nueve 
días, cuando me crucé con ellos, se dio cuenta de que yo había olvidado ponerme 
mi abrigo de estrella, e hizo como si no me conociera. “— Espera a que te saluden; 
a ti no te corresponde iniciar la conversación, eres una mujer.” —me había 


enseñado, y me mantuve callada. 


Y supe que pensaba desaparecer de mi vida para siempre. Lo supe. Yo sólo he 
sido clarividente con quien amo y nunca he querido a nadie como a él, mi pequeño 


dios personal, distante, orgulloso, intemperante y arbitrario como el diablo. 


No se sabe cómo cayó en su poder un libro de buenos modales, y se convirtió 
en el domador de mi garrulería. Yo hubiera sido una buena alumna si se me 


hubiera pedido que dejara mi naturaleza desbocada, pero me decía: 


—*Para saludar mira a los ojos directamente y di sin énfasis: ¡Buenos días!, 


como si estuvieras diciendo “Te doy permiso para quedarte o marcharte.” 


Yo tenía siete años, tragaba saliva y trataba de comportarme como un veterano 


soldado en combate. 


—“No te dejes caer en el asiento, acércate y aguarda a que la silla quede a la 


distancia correcta para sentarte.” 


Hubiera querido ser etérea y delicada para él, que odiaba mi fealdad y mi 


espontaneidad, y sólo conseguía ser envarada y zafia. 


Lo amaba hasta la abyección, y hubiera sido feliz si hubiera podido actuar en 


su defensa, en su honor. Pero no quería nada mío, no quería nada de nadie: 
—*“No compres el cariño con regalos” 


Un día le dije que lo quería más que a nadie en el mundo, y que si me pedía que 
me matara, lo haría. Parece mentira que haya olvidado tantas cosas y recuerde 
aquella emoción como si se hubiera conservado milagrosamente actual. Me 
respondió con una mirada de desprecio, irritado, y rompí a llorar. Le supliqué que 
no se enfadara conmigo. Desvió los ojos como si le hiriera mirarme y dejó caer su 


magnífica revelación: 
—*“Pide perdón con dignidad, no te rebajes aunque seas culpable. Nunca.” 
Me enseñó a no llorar poniéndome ante el espejo: 
—“Mira qué feo es el patetismo” 


El tendría doce años, estábamos comiendo y se encontró un garbanzo negro. 


Lo señaló con su dedo huesudo y frágil, y preguntó: 
—“¿Es bueno?” 
Mi padre respondió imperturbable: 
—*“Como tú...” 


Y recuerdo mirada hipnotizada de mi hermano, como ida... Después de un rato 
que se me hizo eterno, lo apartó. Mi padre se rió con un graznido de alegría. Sé 
que en ese momento empecé a odiarlo, y clavé mis ojos en él, desafiante, cogí el 


garbanzo negro y cuando me lo iba a llevar a la boca, mi padre dijo: 
—i¡Deja eso! 
—iNo! 


Y una espléndida bofetada no impidió que lo masticara y me lo tragase sin 
desviar la vista de mi padre, sin bajar la mirada. Yo tendría siete años y, al cabo de 


tantos años, con un millar de temeridades en mi haber, sé que nunca he 


demostrado tanto valor como aquel día. 


Hoy, mi hermano habrá cumplido setenta y seis años, dondequiera que esté, y 
es como ese miembro fantasma que duele mucho tiempo después de una 


amputación. 


Desde que supe que no lo vería más, huí, cambié de nombre, de idioma, dejé 
mi religión, mi país, y luché sin piedad y sin dar tregua hasta una victoria que no 
me devolvió la paz, e incluso yo he creído que me escondía porque estaba en 


peligro. 


Pero sólo he huido de la certeza de que si no me ha encontrado es porque no 
me buscó, porque no quiso volver a verme nunca más. Aunque quienes no lo 
conocieron me digan que debió de morir con mis padres en el campo de 


exterminio, adonde los llevaron aquel día. 


COMO UNA COLILLA 


Nada sería peor que saber la verdad, pensaba Purita. 


Miró la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, y, como siempre que pasaba 
ante ella, musitó una jaculatoria, porque su fe era ya su único refugio y la única luz 


que iluminaba su Camino. 


—”San Josemaría, ayúdame”— musitó mirando aquella sonrisa benévola y un 


poquito pícara en su retrato enmarcado. 


Las tres de la mañana y seguía sin venir a dormir, porque últimamente su casa 
se había convertido en un Hotel con desayuno, como esos que en vacaciones 
servían para tener que volver desde cualquier punto adonde les llevara el deseo de 


Javier de conocer sitios nuevos. 


Volvió a colocar bien todos los ceniceros de adorno sobre la mesita y pensó en 
qué punto se había convertido en una extraña. Y recordó aquel domingo en que 
Javier, después de dormir la siesta, se duchó y se acicaló con esmero, se puso el 


traje azul y casi desde la puerta, le dijo: 
—Volveré tarde. No me esperes levantada... 


Ella se había arreglado también para acompañarle, claro. Estaba 
abrochándose el collar de perlas, y sintió como se le paraba el corazón. Sólo pudo 


contestar con la voz rota: 
—Ya sabes que no me puedo dormir hasta que vuelves... 


Y aquellas vaharadas de tabaco y de perfume en su ropa... aquel gesto 
hermético con el que la escuchaba planear una visita a los amigos o la boda de un 


sobrino, y la frialdad con la que le advertía: 


—NOo cuentes conmigo, yo no iré... 


Cuarenta y siete años olvidándose de pensar por sí misma, de ir y venir con él, 
de atender hasta sus mínimos caprichos, hablando y pensando a través de él... y 
todo eso no valía nada, él la había apartado sin explicaciones. Había oído tantas 
veces que los hombres eran así con una sonrisa incrédula y ahora le pasaba a ella. 


Pero ni un día más, necesitaba que le dijera a la cara: “Ya no te quiero.” 


Javier entró, dijo —“¿No duermes?”— y se fue al dormitorio sin esperar 


respuesta. Ella le siguió: 
—Tenemos que hablar, Javier. 
—d¿Ahora? ¡Estoy molido! 


—Ahora. No voy a esperar más tiempo tus explicaciones... bastante he 


esperado ya... 


Él suspiró irritado, colgó la chaqueta en el “galán de noche” y se sentó en la 


cama sin retirar la colcha, y sin mirarla a la cara: 
—De acuerdo, ahora será: ¿qué quieres que te explique? 


—Quiero que me expliques porqué haces tu vida como si yo no existiera; 
quiero que me expliques qué he hecho mal para que no cuentes conmigo a la hora 
de salir a divertirte. Quiero saber porqué quedas con tus compañeros de trabajo 
a cenar y a comer y ya no me llevas. Quiero que me digas a la cara si es que ya 
no me quieres y qué significa para ti que durante cuarenta y siete años yo no 
haya ido sola a ningún sitio sin ti y, de pronto, no pueda contar contigo para 
nada y tú no te dignes... Quiero que me expliques en qué me he equivocado... 


porqué me dejas tirada como una colilla... 


El llanto le atenazó la garganta y todos los sollozos que había ahogado, que 
había aplazado, la derrumbaron y se abatió sobre ella su debilidad, su 


desesperanza, su humillación. 
Javier bajó la vista y murmuró sin abrazarla, harto: 


—Tengo cuarenta y siete años, mamá, ya es hora de que salga solo y haga mi 


vida... tienes que comprenderlo... 


CON LA CREMA DE LA INTELECTUALIDAD 


La poetisa, que daba el recital a las seis de la tarde, me mandó llamar a las 
cuatro, porque se le había enclavijado la mandíbula. Agarré el ungiento con 
alcohol de romero, espliego, árnica e hipérico y salí pitando en su auxilio. 


Aquella ametralladora verbal parecía una carraca con sordina: 
—NO pueo epegá o diente— dijo. 
—Espera, te doy un masaje y para las seis, seguro que estarás mejor... 
—Iposible, no pueo habar así. 


Yo casi lo prefería, porque me tendría que chupar el recital de poesía rodeada 
de toda la plana mayor de la intelectualidad y de la delincuencia local, que por 
culpa de su buen hacer como abogada estaban sueltos y sin vacunar, dispuestos a 


jalearla. 


Pero mis masajes obran prodigios. A las seis llegamos la poetisa y yo, envueltas 
en el aura del ungúento, que apestaba a veinte metros. Josico, peinado como si lo 
hubiera lamido una vaca, y nervioso como un novio, esperaba en la puerta del 
Salón de Actos con una docena de colegas de la ganzúa y del tirón, tan peripuestos 
como él. Ella se fue camino del comité organizador y yo me quedé en la puerta con 


ellos 
—i¡No choricéis a estos primos, eh, que os conozco! 
—Que no, aguela, que ehtamo mu tenso... Oye, ¿dónde te va a sentá? 
—NO sé, en cualquier sitio, no habrá mucha gente... 


—Nosotros detrá, y lo que tú haga, nosotro lo mimmo... ¡Hotia, qué fuerte, tú, 


mi abogá hace poesía! 


Y lo decía con la misma expresión que diría “mi abogada levita”. 


Y llegó Ágata, la simpar, con las pupilas como faros, y con unos cuantos 
aficionados a los alucinógenos, para solidarizarse con la poetisa, que para eso 


están los amigos. Traté de disuadirlos: 
—Oye, no, venga, idos a dar por culo a otro sitio... 


—¡Venga, agúela, no seass borde, que esstos dicen que no han oído nunca 


poessías, y vamoss de buen rollito, eh, no te passes! 
—«¿Os estaréis callados, eh? 


—¡Que ssi, que ssi, que no seass brassas! Nos sentamoss detráss y lo que tú 


hagass, nosotross lo missmo. 


Y entramos. Y me senté en los bancos de la izquierda, con más de veinte 


bombas de relojería detrás. 


El comité organizador y el resto de los invitados cuando nos veían se iban 
sentando en los bancos de la derecha, bien lejos, y con esa expresión que tiene la 


gente fina de llevar un bigotillo de mierda fresca. 


Mi amigo Juan José, el patriarca de aquella movida, sin enterarse de cuál era 


su sitio en aquel evento, vino a sentarse conmigo. 


Y la poetisa empezó a declamar que si el atardecer, que si la pasión, impetuosa 
como una quinceañera, y que sí, ay, te quiero, amor, con mucho brío y mucho 
énfasis... cerca de una hora raca-raca, hasta que se atascó, se le olvidó de qué iba y 


para disimular quiso que aquello pareciera interactivo: 
—Aguela ¿cómo es lo de la novela...? 


Y no pudo terminar porque de los bancos de la derecha se levantó un señor al 


borde de la congestión y se fue hacia donde yo estaba. 


—d¿La agúela? ¿Tú eres la que vas haciendo befa, mofa y escarnio de los 


poetas de Albacete? 


Me puso perdida de babas. Yo lo miré arrobada y le pregunté a Juan José: 


—¿Quién es este energúmeno? 


Juan José, tan caballero y tan puntilloso con las normas de etiqueta, consideró 


que debía presentarnos según los cánones: 
—¿Me permites que te presente a Manuel Terrín? 
—A mí no me presentas a esta tía que nos ha insultado y... 


—Yo he insultado a los poetas; pero usted ni lo es, ni lo ha sido, ni lo va ser 
en su puñetera vida... —dije por si acaso era de esa tropa que escribe sin 


aprovechar todo el renglón. 


Me puse de pie y para hacerlo le di lo que yo considero un ligero empujón, y 


casi se mata contra el respaldo de un banco. 


Todos los que se habían sentado detrás, acudieron de refuerzo. También 
acudieron en tropel los organizadores para mediar, pero Terrín, ciego de ira por la 
que le estaba cayendo, quería atizarme. Juan José con los brazos en cruz 


melodramáticamente gemía: 
—¡Manuel, que ella es como de mi sangre, que es como si me pegaras a mí! 


Mientras, las huestes no literarias repartían patadas y mandobles en la melé a 
todo lechuguino que se acercara, sin preguntar a qué fin. Juro que nunca había 


visto tantos poetas tambaleantes desde que trabajé en un bar. 


Y Pepe Navarro, el locutor de voz más engolada de todo el universo mundo, en 
lo que considero que fue su momento estelar en el campo de la diplomacia, 
entrevistaba para la radio, micrófono en mano, a la poetisa, en el otro rincón del 


ring. 


—“¿Por qué una poetisa escribe poesía?” Y la poetisa con los ojos que se le 
salían de las órbitas repetía como un mantra: “Pues, pues... pues... pues...”, 
mientras fulguraban los insultos y los aullidos. Fue una entrevista inenarrable la 


que se retransmitió al día siguiente. 


Por fin, logramos separarnos de los poetas sin pizca de melancolía, y allá que 


nos fuimos con la poetisa a casa de Agata a celebrarlo. 


Nunca he visto tantos analfabetos funcionales entusiasmados con la poesía: 


querían ir siempre que hubiera un recital. 


En casa de Ágata se organizó en un pispás un pequeño banquete: vino, 
entremeses, whisky, coca colas, una tortilla de patatas troceada en cuadraditos, 


queso, tacos de jamón... y unos ceniceros de cristal de roca divinos. 
—Venga, come, que todo esto es por ti... 
La poetisa, con lágrimas en los ojos, emocionada, ponderó: 


—Habéis gastado hasta lo que no tenéis por mí, es... sois... no sé... Y no pudo 


seguir. 


Nosotros nos miramos un poco incómodos. Y callamos todos: esta abuela, los 


delincuentes y los drogotas. 
Como dijo Camus, “un hombre es más por lo que calla que por lo que dice”... 


¡No íbamos a dejar todo aquello en el bufé para que se lo comieran los 


poetastros! ¿no? 


AMIGAS DE TODA LA VIDA 


Aunque me pisaran el cuello no podría explicar por qué nos juntamos a cenar 


todos los meses las arpías que mi familia llama “el piquete informativo”. 


Nos conocemos desde hace un siglo, somos amigas de toda la vida: 
mantenemos la ficción de que nos compenetramos muy bien, nos tiramos 
chilindrinas como si fuéramos íntimas, ironizamos con nuestras manías y nuestro 
carácter, y, cuando tenemos problemas o un golpe de suerte, disimulamos como 
agentes del servicio secreto bien entrenadas. A mí me tocaron 360.000 € en la 
lotería, hace dos meses, y no les dije ni mu, y he seguido actuando como si tuviera 


que ceñirme al mismo presupuesto que ellas. 


Al principio no caí en la cuenta, fue después cuando recordé que me 
interrumpían cada cuarto de hora para preguntarme si no necesitaba ir al baño, y 
que me cedían el turno para que no esperara, o me decían dónde estaba por si 
necesitaba ir. Como son tan plastas, y se encanan con cualquier cosa, no hice 


mucho caso, hasta que mi médico me preguntó: 
— ¿Desde cuándo vas a otro médico? 


— ¿Yo? Hace diez años que eres mi médico y no he ido a otro... ¿Por qué lo 


preguntas? 
— ¿Entonces quién te ha diagnosticado incontinencia urinaria? 
— Nadie. No tengo incontinencia. 
— Ah, vaya, pues me han venido por varios lados con el chisme... 
— ¿Y tú qué has contestado? 


— La verdad: que no suelo comentar la salud de mis pacientes con quien no es 


médico. 


— Seguro que el bulo lo ha montado alguna arpía del “piquete informativo”. Ya 


indagaré. 
— Sí, pregúntales porque no tiene jodida gracia que líen una historia así. 


— Tú no las conoces... no les puedo preguntar: tenemos por lema “A quien 


quiera saber mentiras con él” 


Así es que aproveché la siguiente cena para enterarme. Fui comentando a cada 
una por separado lo mucho que admiraba a las otras, teniendo buen cuidado de no 
incluir a mi interlocutora en el lote. Luego, por riguroso turno les fui dando coba y 
jabón, y dejé a Purita para el final, porque vive como un insulto personal cualquier 
alabanza que se haga al prójimo. Y, efectivamente, en los postres, cuando Ángeles 
se despistó en la barra, encargando los cafés y las infusiones, Purita entró en 


efervescencia como una gaseosa: 


— Tú te crees muy lista y eres más tonta que Pichote. No te enteras de nada. Te 


crees que todo el campo es orégano, y que tu amiga del alma te adora. 
Fingí estupor. 


— Para que te enteres, Ángeles, que tan noble y comprensiva te parece, por 
pura mala leche empezó a contarle a todo el mundo que tenías que llevar pañales... 


Nosotras sólo le hemos seguido la corriente, pero fue ella la que empezó. 


En mi pueblo, no hay nada como hablar bien de una persona para que recibas 


una conferencia sobre las puñaladas que te ha dedicado y su desafección. 


LOS POLICÍAS TAMBIÉN TENEMOS FAMILIA 


Ya teníamos en las manos las condecoraciones individuales, y yo, el ascenso, al 
cabo de dos años de angustia, de impotencia, sin encontrar una sola pista, 
sintiéndonos juguetes de una prodigiosa maldad. Mis hombres irradiaban júbilo y 
el Ministro del Interior habló de una labor metódica, cuidadosa, adonde cada dato 
se estudiaba pacientemente y nadie podía quedar impune, gracias a nuestra 


eficiente labor. 


El primer cuerpo que apareció lastrado con cemento en el pantano de Las 
Tordas llevaba pocos días, pero no pudimos identificarlo inmediatamente. No sé 
cómo hay quien puede comer cangrejos. Supimos que era Ronco, un delincuente 
con un historial digno de un personaje de novela americana, porque no hay 
muchos supervivientes de un accidente de aviación con la cabeza remendada con 


una placa de platino. 


A partir de ese momento, cada vez que desembalsaban agua, recibíamos la 
llamada de los técnicos de la Confederación Hidrográfica y llegábamos con la 
policía científica, los submarinistas, y el Juez, para hacernos cargo de otro bloque 
de cemento con su correspondiente cadáver. Diecisiete veces. El método era tan 
macabro que lo ocultamos al morbo de los periodistas, y por una vez, no hubo 


fugas de información. 


Este país se ha convertido en un infierno adonde los traficantes de drogas y las 
bandas internacionales mueven un presupuesto anual muy superior a los 
presupuestos generales del Estado, y, desde hace tiempo, nuestras investigaciones 
consisten en examinar movimientos de capital de sociedades anónimas, cuentas 


de banco, concesionarios de coches de lujo, inmobiliarias... 


Ya no existen ciudades tranquilas, todas son susceptibles de ocultar un 
laboratorio clandestino, un almacén, un emporio financiero para blanquear el 
dinero de la droga, y, sin embargo, el equipo que trabajamos en estupefacientes 
tenemos que perder tiempo acudiendo a las citaciones con el fiscal de menores 


para hablar de niñatos que trapicheaban con pastillas y hachís... o acudir a una 


discoteca adonde nunca encontraremos droga en los bolsillos de los camellos, que 
la tiran al suelo en cuanto aparecemos... Y por misteriosas razones no servirá que 
diez policías declaremos que los vimos soltarla, porque a los jueces eso les suena a 


“montaje”. 


La imagen de la Policía recabando datos con su equipo para identificar huellas 
o siguiendo a un sospechoso no tiene nada que ver con la realidad. En nuestro 
equipo hay más licenciados en Empresariales y en Informática que en 
Criminología. A veces, pienso que me habría gustado trabajar como 
antiguamente, con los viejos métodos, pero no sé si alguna vez existieron esos 
protocolos al estilo del comisario Maigret, del detective Marlowe, o eso sólo se 
daba en las novelas, porque el caso es que, en la realidad, Al Capone fue a la cárcel 


por defraudar al Fisco y no por sus múltiples asesinatos... 


El día de marras, el primer sábado libre en ocho meses, mi mujer se había 
empeñado en organizar en el ático una fiesta para nuestro hijo Jaime, que cumplía 
seis años. Sí, lo de vivir en un ático con terraza también fue un empeño suyo. 
Periódicamente mi mujer, que pertenece a la AMPA (Asociación de Madres y 
Padres de Alumnos), monta excursiones culturales, jornadas informativas sobre 
la Dislexia, reuniones con la Catequesis, y meriendas-cenas de confraternización, y 
yo, que lo único que deseo en mis ratos libres es ponerme cómodo y sentarme a 
ver la televisión con una cerveza, tengo que oficiar como anfitrión encantador y 
aburrirme, con una sonrisa en los labios, con los maniáticos de la educación 


infantil. 


Mabel y Pablo, progenitores de Lisa, y miembros hiperactivos de la AMPA, 
enjaezados con un par de kilos de oro, como siempre, estaban especialmente 
ocurrentes esa tarde: empezaron por palmearme el estómago y ponderar mi poca 
esbeltez, trataron de convencerme para que fuera todos los domingos por la 
mañana a jugar al tenis con ellos; luego indagaron si no me remordía la conciencia 
porque mi familia estuviera abandonada por culpa de mis horarios; 
caritativamente me avisaron de que mi mujer era un dechado de encantos, pero 
algún día se cansaría de no encontrarme a su lado en las reuniones adonde se 


estaba dirimiendo la educación de nuestro hijo... porque los policías también 


tenemos familia. Y, a continuación, Pablo, que es ese tipo de arquitecto que habla 
de ambientes y de fengshui, de energías telúricas y todo eso, me explicó que el sofá 
no estaba orientado para reponer fuerzas... Los otros papás de la AMPA asentían 
absolutamente de acuerdo en todo. Mi mujer con esa expresión de serena entereza 
de mártir, que tan bien conozco, reforzaba los argumentos que me condenaban 
con un elocuente silencio, así es que abandoné el ring con la excusa de que iba a 


ver qué hacían los niños en el baño. 


Mi pobre hijo trataba de mantener la calma, pero ha salido a su madre y eso 
significa que dos segundos después explotará en llanto. El guirigay era 
ensordecedor y todos los críos hablaban al mismo tiempo, menos Lisa, que con sus 
seis añitos es una líder nata y tenía en los labios una mueca feroz, mientras 


escondía sus manos en la espalda. 
—Vamos a ver, Jaime, tranquilízate: ¿qué pasa aquí? 
—¡Es Lisa, me está estropeando mi Ironman! 


Su Ironman es un muñeco articulado de plástico, feísimo, que a él le encanta, 


con el que habla, duerme, se baña... 


—Bueno, por jugar con él no lo va a romper... tienes que aprender a 


compartir tus juguetes... 


—iNo, papá, lo está estropeando, le ha puesto mogollón de plastilina y lo 


quiere tirar al retrete! 
Lisa, indignada, respondió con su encantador ceceo característico: 


—¡Es malo y le estoy poniendo unos zapatitos de cemento para tirarlo al 


agua! 
Me tuve que sentar. Y con una voz que no me salía del cuerpo le pregunté. 
—Y tú, Lisa: ¿cómo sabes que es así como se castiga a los malos? 


—Lo dice mi papá, hay que ponerles zapatitos de cemento y tirarlos al agua... 


lo oí. 


BELLEZA EN ESTADO PURO 


Todo me cayó de golpe en un mes: se casó mi hijo y se fue a vivir a Canadá, mi 
marido me abandonó por su secretaria, cumplí cuarenta y cinco años, y me 
descubrieron un tumor en el tiroides. Mi casa, que parecía una sucursal de todos 
los amigos de mi hijo, se quedó silenciosa y vacía, y como no ajustaban bien las 
dosis de L- Tiroxina, mi humor iba del estupor al letargo y del aturdimiento a la 


modorra. 
La medicina privada me ofreció los mejores especialistas y la mejor clínica. 


—Hay que operar— me dijo el médico— pero no te preocupes porque dentro 


de unos meses no se notará la cicatriz. Ven, mírate en el espejo de aumento... 


Con sus dedos manicurados señaló adónde y cómo y qué. Yo asentía mirando 
mi piel opaca, con arrugas alrededor de unos ojos de mirada vacua, y más arrugas 
en la boca y en el cuello, sin las piadosas coartadas de la luz tamizada de mi cuarto 


de baño y mi presbicia... 
—¡Qué horror! 
El médico, contestó como si tuviera la respuesta preparada 


—Ahora que vamos a entrar al quirófano sería el momento de hacerte unos 
retoques. Es una operación sencilla, y lo que me extraña es que nunca lo hayas 
pensado... por ejemplo, el contorno de la boca ha perdido masa muscular y 
quedan los labios sumidos, y los párpados y el mentón se te han aflojado... y el 
pecho está muy descolgado también, todo eso te echa veinte años encima... Y 


para tu estado de ánimo sería importante verte otra vez guapa... 


Asentí aturdida por la revelación. Me di cuenta de que en los últimos veinte 
años apenas me había mirado al espejo para peinarme y recogerme la coleta que 
llevaba siempre, y entre tanto había perdido agudeza visual y mi rostro se había 


convertido en el de una vieja que yo no conocía. 


Firmé todos los papeles, me sometí a todas las pruebas diagnósticas y con una 


sensación de terror paralizante entré en el quirófano. 


Sólo recibí visitas de los médicos y las enfermeras que me hicieron las curas y, 
sobre todo, recibí muchas sonrisas: hasta los celadores y las limpiadoras me 
sonreían. Pero hasta que no se quitaran los puntos y desaparecieran los 
hematomas no traerían un espejo. Pasé en la clínica la convalecencia rodeada de 
tantas sonrisas que empecé a imaginarme a mi pobre millonario marido en la 
ruina, teniendo que prescindir del yate y de los caballos para pagar la factura, y 


por primera vez en mucho tiempo, yo también sonreí. 


—¡Ah, esa sonrisa es la mejor prueba de que estás a punto! Si está mañana el 
esteticista te hace la manicura, un bonito corte de pelo y un maquillaje 
favorecedor, te presentaremos a la guapa chica que eres en un espejo... ¡Y por 


favor, déjate aconsejar y cambia de estilo! 


Seguían todos sonriendo, pero el esteticista y sus dos ayudantes me miraban 


con el ceño fruncido... 
—Habrá que hacer algo con esas canas... 
—NOo me he teñido el pelo nunca... 


—Ya, ya se nota: tienes el pelo de un color rata horrible: primero voy a 
cortar: quiero hacerte algo nuevo, que vaya con tu cara, que es muy 
interesante... y te daré unos destellos de color... en degradado... y en el 


maquillaje voy a usar... 


—¡No me he maquillado nunca! —Vi el gesto de horror y corregí— Pero, claro, 


tendré que aprender... 
—Cuando veas lo guapa que estás, no lo podrás creer. 
Al cabo de tres horas sus sonrisas emergieron absolutamente deslumbrantes: 
—¡Estás sencillamente divina! 


Y fueron convocados los doctores, las enfermeras y llegó un espejo de un metro 


que colocaron sobre la mesita auxiliar. 


Sobre unos ojos inmensos, de pestañas interminables, caían mechones de color 
berenjena y naranja que se desplomaban desde una cresta de quince centímetros, 
adonde las ráfagas de color jugaban con la luz... Y mis labios pintados de rojo, 
sugestivamente gordezuelos, tenían una expresión de pasmo que enseguida se 
convirtió en una sonrisa temerosa... Una especie de vampiresa indescriptible, de 
senos espectaculares, se dejaba identificar por los pendientes de perlas que heredé 


de mi madre. 
—ÍAy... NO parezco yo!... 


—iNi falta que hace! Ahora sólo falta que te vayas de tiendas y te compres 
ropa bonita... y empiezas a salir y verás... La cicatriz del cuello todavía tardará 
unos meses en desaparecer, pero te puedes comprar bonitos foulards de seda y 


aprendes a ponértelos con estilo... 


Durante varios días tuve que mirarme cientos de veces y cada vez me sentía 
más entusiasmada con mi aspecto, mi nuevo estilo... Cuando volví a casa el 
portero no me reconoció, y su mirada embelesada fue nueva para mí, que había 


recibido sus miradas indiferentes durante quince años. 


Mi cambio repercutió en toda la gente de mi alrededor, y un día, Nano, uno de 
los amigos de mi hijo, que trabaja en una agencia de representantes artísticos me 


invitó a un concierto de rock. 
—i¡NOo he ido jamás a un concierto de rock! 
—Son de tu época... Porque tú eres de la época de... 
Y le interrumpí: 


— Yo soy de la época de Armando Manzanero y Los Panchos... No, de verdad, 


Nano, gracias... 
—Es que no conozco a nadie más para sacarme del apuro... 


—d¿Qué apuro? 


—Después del concierto tenemos que acompañarlos para que vean la movida 
nocturna y han pedido que vayamos con una tía espectacular... y bueno, ya 


sabes lo poca cosa que son las chicas de la pandilla... 
Levitaba. Literalmente levitaba de emoción. 


Cuando llegó Nano a buscarme iba ataviada con la ropa que habíamos escogido 
entre los dos: un pantalón de cuero, unas botas con quince centímetros de 
plataforma, una blusa de seda transparente, un chalequito de cuero diminuto y un 


foulard anudado al cuello para tapar la cicatriz del tiroides. 
—Te está sobrando una cosa... 


—¿Qué? 


—Te sobra el sujetador, hace feísimo con la blusa transparente... 


Y pasé a quitármelo, porque efectivamente el sujetador sólo era útil para el 


pudor: la silicona de talla 110 no conoce la Ley de la gravedad. 


Y después de un concierto ruidosísimo en el que me emborraché de decibelios, 
Nano me presentó al representante del grupo más famoso del mundo, que por 
discreción no debo identificar, y le preguntó si era alguien como yo lo que buscaba. 


El representante me miró de hito en hito y le dijo a Nano en inglés: 
—¡Perfecto! ¡Belleza en estado puro! Parece una mujer si no te fijas... 


Le pregunté, enfadada, que por qué decía eso. Y al darse cuenta de que yo lo 


había entendido me lo explicó en español: 


—Mick no soporta a las mujeres, pero como tiene fama de semental, tenemos 
que buscarle para salir por ahí un transexual que no vaya de “drag-queene”, 
porque si no, la prensa lo crucificaría... A ti se te notan las hormonas y la 


silicona, pero das el pego... Por cierto, ¿te han cortado el pene también? 


SIGILO PROFESIONAL 


Al cabo, mi director de tesis se apiadó de mí, y me recomendó como correctora 
de estilo a un editor amigo suyo. La editorial tenía tiradas formidables, y sus 
instalaciones apenas ocupaban dieciséis metros cuadrados en el despacho de la 
casa particular de Don Flavio y cientos de metros de una imprenta moderna, a 


pleno rendimiento. 


Después de hacerme jurar que por sigilo profesional jamás hablaría de la 
verdadera personalidad que se escondía tras los seudónimos de sus autores, Don 


Flavio me contrató, me ofreció un buen sueldo y un consejo: 


—Corrija sólo las faltas de ortografía y si ve una palabra que se repite ocho 
veces en una página, déjela, porque los lectores no suelen ser más exigentes que 
el autor. Si usted se deja vencer por la tentación de corregir su estilo, tendrá un 


trabajo de mil demonios... y me dejará en la ruina. 


Yo creí que sería un empleo transitorio hasta que encontrara algo mejor, pero 
hace diez años que me dedico a intercambiar bes y uves y quitar las haches, que se 
prodigan generosamente junto con las descripciones de mujeres que entrecierran 
los ojos con un beso viril, y las de hombres que sienten la dureza de su miembro 
como preludio de los pormenorizados embates eróticos. Nunca hubo un 
protagonista que midiera menos de un metro ochenta y cinco, y nunca hubo 
mujeres en sus brazos que no tuvieran pechos turgentes y ojos sombreados por 
larguísimas pestañas. Y si alguno de los amantes era pobre se subsanaba 


haciéndolo hijo secreto de un conde o heredero de una gran fortuna. 


Trabajaba en casa, un piso compartido con mi amiga Ana, que fue mi 
compañera de pupitre durante el bachillerato en el colegio de monjas. Nuestra 
profesora de Literatura, Sor Angustias, se apiadó de ella y le dijo que su 
inteligencia era incompatible con la Gramática, que no se empeñara en aprender 


algo de un libro; pero Ana se divertía como una loca con las imaginativas tramas 


que yo me guardaba bien de corregir. 


—¡Él está pescando truchas con el yate en alta mar! —relinchaba de risa. Y al 


rato: 


—Ha roto la cremallera del pantalón vaquero con una formidable erección... 


Pero a los cinco minutos soltaba la novela como si le diera urticaria. 


Independientemente de la inteligencia que tenga, hay mucha gente como Ana, 
para la que leer es un suplicio. Así es que cuando me dijo que se había enamorado 


del crítico literario más temido del país, e iban en serio, me dio por reír. 
—¡Pero, Ana, te aburrirás con él! 


—i¡Qué pérfida eres, bonita, tú lo que quieres decir es que se aburrirá 
conmigo! — y luego con su característico tono jocoso me explicó lo evidente: —¡No 
hace falta ser Unamuno para resultarle interesante a un hombre culto! ¡Es más, 


es mejor no parecerse nada a Unamuno! 


Ana tiene una salud física y mental insultante que le permite trabajar diez 
horas de cajera, e irse a continuación en bicicleta al pueblo cercano, meterse en 
una de sus interminables timbas de póquer, organizar una cena para sus 
amistades o ponerse a coser uno de sus escuetos modelitos exclusivos, que me 
cortan la respiración de envidia... Para hacerse perdonar por un plantón de dos 
horas, Ana me suele contar su último “drama”, como cuando la peluquera se 
olvidó del líquido rizador en su cabeza y se lo dejó como un trasplante del pubis, y 
le tuvo que cortar el pelo. Y mostraba un rapado que subrayaba la perfección de 
sus rasgos. Nunca logré guardar mi seriedad y mi mal humor más de cinco 


minutos con ella, y cuando estallaban las carcajadas, ella pontificaba: 
— ¿Te das cuenta que nadie se toma en serio mis problemas? 


Pero conforme avanzaba su idilio vi como mi compañera de piso se volvía tensa 
y angustiada y, periódicamente, se empeñaba en leer y se sentaba con un café, un 
cuaderno, el Diccionario, y el autor que recomendase su novio en la sección de 


Cultura del periódico más serio del país. 


—Creo que para leer a los autores que la crítica ensalza me haría falta una 
incipiente tuberculosis, una anemia perniciosa, algo que me deje lánguidamente 


destrozada, sin fuerzas para estampar el libro... —me dijo 
Yo bromeaba: 
—Vas a conseguir parecerte a Unamuno como sigas leyendo esos tostones... 


—d¿Por qué usan esas frases casi interminables, esos recovecos adonde salta 
un verbo, asoma entre comas el sujeto y diez líneas más allá, resuelven con un 
pretérito de subjuntivo el quid de la cuestión? Cuando llego a comprender lo que 


dice estoy exhausta, y ya no me acuerdo de qué iba el argumento... 


—iNo me digas que no es excitante cuando persigues como geisha por arrozal 


las pistas del astuto disfraz con el que el autor ha escondido el significado!... 


—Yo ya sé cuando un texto es bueno y cuando no vale. Sé que cualquiera puede 
escribir: “Anochece”, pero sólo un gran escritor podría decir: “El cosmos pierde 
su áurea lividez y se cubre con su manto azul cobalto*. Yo comprendo la 
superioridad de esa prosa, admiro locamente una frase así y a quien es capaz de 
idearla, pero me sacia de tal manera que no puedo seguir leyendo, como si me 
hubiera atiborrado con una tarta de nata y chocolate, almendrada con frutas 
confitadas. ¡Esta buenísima... pero me basta una ración pequeña para quedar 


ahíta! 


Y al cabo, sinceridad por sinceridad, tuve que confesarle que no es necesario 
leer a esos autores que forman parte del Olimpo de la Crítica, y basta con saber 
que existen, más que nada para poder seguir el hilo en una conversación, pero 
nadie los ha leído y, mucho menos, los críticos que los recomiendan. Es tan 
inculta, la pobre idiota, que eso que sabemos todos los que tenemos cierta cultura, 


ella ni lo sospecha... 


—Ana, a mí no me engañas: tiene de ser un amante excepcional para que 


haya logrado comerte el coco de esa manera... 


—¡Uf, no, qué va... como es tan intelectual, el pobre, esto del erotismo lo pilla 


un poco a trasmano! 


Y me he tenido que morder la lengua para no decirle que algunas de las novelas 


eróticas que tanto nos han hecho reír, las escribe su novio. 


LA SALUD ES UN ESTADO TRANSITORIO... 


La doctora Coll sabe que hoy le espera un día duro. Anoche hubo un programa 
de televisión adonde se habló del páncreas y se dio una amplia información sobre 
los síntomas, así es que vendrá la mayor parte de sus pacientes para ponerla a 
prueba: le hablarán de cansancio, lengua pastosa, mal sabor de boca, digestiones 
especialmente difíciles, y esperarán una reacción diligente para hacer las pruebas 


diagnósticas que recomendaron en el programa. 
—Si al menos en televisión no dieran los síntomas... 


—Lo peor es que esos mismos síntomas existen en la vejez, la depresión 


posparto, la pubertad, la intoxicación etílica leve... 


—¿Te acuerdas de la cantidad de pacientes que vinieron a pedir pruebas por 
si tenían fiebres puerperales? —pregunta un poco retóricamente la doctora Coll. 
En su bata blanca lleva una de las chapas de fondo azul con letras blancas que 


regala un laboratorio farmacéutico: “El médico es el guardián de la nada” 


—¡Cómo para olvidarlo! Tengo pendiente un expediente de un señor de 
setenta años, diagnosticado de prostatitis, que se enfadó conmigo porque le dije 
que si no había parido recientemente no había peligro... Y lo peor es que del 
Ministerio me han pedido que argumente porqué le di esa respuesta y no valoré 


su patología por si pudiera presentar un cuadro de fiebre puerperal... 


La doctora Coll escucha con una notable carencia de extrañeza: trabaja en el 
sistema de Salud desde hace veinticinco años y ya no malgasta su indignación con 


la ignorancia de sus jefes. 


En su bata blanca lleva una chapa de fondo azul con letras blancas: “Lo que te 


agrede es tu suspicacia”, y sin darse cuenta, la manosea. 


El doctor Sinus empieza su consulta con semblante pétreo. La primera 
paciente, de treinta años, le cuenta que “no hace piernas”; que últimamente no es 


capaz de soportar ni una china en el ojo”, “le duelen hasta las gobanillas” y 


quiere un medicamento para eso. 


El doctor Sinus, poco dado a vuelos teóricos, la mira como quien ve llover, le 
pregunta por sus deposiciones, su apetito y le toma la tensión. Le da una receta 
para un jarabe antiflogístico inocuo que tiene unos componentes con nombres 
tremendos, y le dice que si no se encuentra mejor dentro de un mes, que vuelva. El 
doctor Sinus no sabe que todos sus pacientes se han alertado entre sí y desean 


tomar ese jarabe misterioso que los consuela de una vida poco excitante. 


En Urgencias ha llegado un paciente transportado como un cerdo al matadero 
entre sus dos fornidos hijos. Y a los lamentos que da el enfermo por el traqueteo se 


suman las voces de los acompañantes: 
—¡Un médico, un médico! 


Llega la doctora Arenas con su maletín y su estetoscopio. En su bata blanca 
lleva una chapa de fondo azul con letras blancas: “La salud es un estado 


transitorio que no augura nada bueno” 
—i¡Déjenlo en la camilla y esperen fuera! 
—Es nuestro padre. 
—NO lo dudo, pero esperen fuera, por favor. 
—¿Es que no lo va a ver un médico? 
—Yo soy médico. 


—Ya... ¿pero no hay un hombre médico?—. La doctora los mira fijamente y su 
expresión indescriptible logra que decidan salir a toda prisa. Pero están mohínos y 


se ponen a escuchar con la oreja pegada a la puerta. 
— ¿Qué le pasa a usted? 
—¡Tengo embozaos los chufletes del liviano!... 
Tina, la enfermera, que es autóctona, traduce: 


—Dice que tiene congestionados los bronquios... 


La doctora Arenas lo ausculta y nota unos suaves silbidos en el pecho. Le toma 
la temperatura y no tiene fiebre. Le examina las piernas y no observa nada 


anómalo. 
—d¿Tiene dificultades para andar? ¿Se marea? 
—NOo, no señora... 
—d¿Y por qué lo han traído en vilo sus hijos? 
Enrojece y farfulla: 


—Es que si no, no me hacen caso y me hacen esperar... y tenemos que ir a 


coger la aceituna... ¡A mí no me regalan nada.... 
—|¡Ya! ¡Vístase usted! 
Hace una receta para un jarabe expectorante y le recomienda: 


—Deje usted de fumar y la próxima vez que venga a urgencias sin que sea 
urgente... — No puede continuar porque los hijos abren la puerta e irrumpen en la 


consulta ante la falta de respeto al autor de sus días: 


—Claro, como usted es mujer se atreve... ¡Si fuera usted un hombre ya le 


habríamos “chafao” los morros! ¡Vamos, padre, vamonos! 
Tina y la doctora Arenas se miran embelesadas sin poder reaccionar. 


— ¿Cómo habrá conseguido la doctora Coll la chapilla esa de la suspicacia?— 


pregunta Tina. 


— ¡Anda, se me había olvidado... tengo unas chapas que te van a encantar! — 
Y saca del bolsillo lateral del maletín dos chapas azules con letras blancas. En una 
pone: “Si tu ojo te escandaliza, sácatelo” y en otra: “Si te dan una bofetada, pon la 


otra mejilla” 
—d¿Cuál quieres? 


—NO0, déjalo, voy a ver si encuentro la de “Dios me perdonará: es su trabajo.” 


MATERIAL NO INVENTARIABLE 


Mario, el hombre de confianza de Don Laureano, entró en la sala cuando 


Palmira estaba recogiendo los ceniceros... 


—Vaya, a estas horas, y no has acabado tu trabajo... son cerca de las once... 


¿A qué hora terminas? 
—Depende, no hay un horario fijo... 


—Es lo que tienen los millonarios: son filántropos inconcretos: pueden amar 
a toda la humanidad, pero a las personas tomadas de una en una, sobre todo si 


están a su servicio... 
—Luego por la mañana empiezo más tarde... no me ocupo del desayuno. 


—Yo tampoco tengo horario, ni unas obligaciones determinadas, así es que al 


final me ocupo de todo... 
—Claro, su trabajo es de más responsabilidad... 


—Sí, he de dar las consignas a los periodistas para crear opinión, me ocupo 
de las reuniones para negocios privados, atiendo el correo... y en general, me 
hago cargo de todo lo que le desborda. ¿Qué ha pasado con la sirvienta que 


había antes? 
—Se ha ido a dormir, no es necesario que nos quedemos las dos... 
—c¿Desde cuándo estás tú? 
—Oh, hace quince años... 


—NO0 te había visto nunca, y eso que suelo venir a menudo, porque hacer 
fotocopias o una carta, para el jefe es como hacer arte de vanguardia o primores 


de filtiré. Es un inútil. Tú te habrás dado cuenta tanto como yo... 


—Yo hago mi trabajo... 


—De acuerdo, el jefe paga bien, pero supongo que es capaz de llamarte a las 
once de la noche para pedir un vaso de leche fría, no se le ocurre que puede ir a 
la cocina y servirse de la botella que hay en el frigorífico... ¿verdad que no? A mí 
me ha hecho venir a veces a las diez de la noche para dictarme una carta que ni 
siguiera era urgente o para encontrarle un informe que estaba sobre su mesa, 


debajo del periódico del que sólo lee las necrológicas... 
—Cada uno sirve para lo que sirve... 


—Lo único que sabe esta gente es hacer dinero y gastar con tacañería. 
Imagínate: las facturas de las orquídeas que envía a su amante, las apunta en la 
cuenta de “Material no inventariable”, como si fuera papel higiénico... hay que 


ser miserable... 
—d¿Usted no tiene que estar en esa reunión? 


—Los he dejado mientras discuten entre ellos y deciden... Me llamarán para 


levantar acta cuando lleguen a un acuerdo. 
—¿Le apetece un café? 
—Si, me vendrá bien... luego no dormiré, pero a estas horas... estoy agotad. 


—¿Le ha dado tiempo a cenar algo, antes de recoger en el aeropuerto a los 


belgas? 
—NO0. 
—Entonces le traigo un tentempté antes del café.. 
—Bueno... lo tomare en la cocina mientras preparas la cafetera... 


—Se lo traigo aquí con una bandeja, en la cocina no hay calefacción, y hace 
frío. 
—¿NOo hay calefacción allí? 


—N O, señor, no pusieron radiadores al construir la casa... 


—¡Vaya con el dichoso espíritu ahorrativo! ¿Y dónde más faltan los 


radiadores? 
—Perdone, creo que le llaman... 
—¡Uf, alguna tontería será! 


Una hora después salen del estudio y se encaminan a la salida. Mario los ha de 
conducir al hotel en su coche, y la bandeja que le ha traído Palmira ha quedado 


intacta en el salón. 


Don Laureano entra y se sienta ante la bandeja, despliega la servilleta y 


empieza a comer. Palmira está haciendo el crucigrama del periódico. 
—Vaya, ni me daba cuenta del hambre que tenía... Palmira, estás en todo... 
—Habéis llegado a un acuerdo muy pronto. 


—Sí, sólo quedaban por atar dos o tres detalles menores... No te has quitado 


el delantal... 
—Y parezco una criada... no sé cómo te casaste conmigo... 
Palmira le tiende la mano y él se la besa sonriendo. 


—Podemos hacer una locura y marcharnos mañana a París para celebrar el 


fin de año ¿qué te parece? 


—Mejor lo dejamos para principios de enero, antes ya sabes que me gusta 
revisar la contabilidad personalmente... cuando puedas, pásame la de este año y 


el anterior. 


—De acuerdo, te traeré los libros mañana... ¿La del año anterior también? 


¿Te interesa algo en especial? 
—Todo, ya sabes... 


—Sí, ya sé, es lo que tiene casarse con quien tiene el dinero... Sigues sin 


confiar en mí al cabo de quince años de matrimonio... 


—Siempre confiaré en ti mientras las cuentas cuadren, pero últimamente 
tengo la sensación de que se ha disparado el gasto en “material no 
inventariable”... Vamos, acuéstate ya... Te llevaré tu tisana a la cama, se te ve 
agotado. Me remuerde la conciencia explotarte así... Voy a contratar a un 
gerente, y tú vas a volver a tu puesto de funcionario, de ocho a tres, aunque 


ganes menos... Así tendremos más tiempo para estar juntos... ¿verdad? 


SUBLIME SECRETO 


Ramona sabía cómo ocurría, porque lo había visto en el cine, lo había leído en 
las novelas de Corín Tellado, se lo había contado su madre, sus tías, sus amigas. Y 
cuando Julián se puso de rodillas y la miró con el rostro transfigurado, su mente 
estaba preparada para la pregunta ritual: “¿Te quieres casar conmigo?”. Y sin 
embargo fue infinitamente más profundo, más hermoso, y más sublime de lo que 


hubiera podido soñar: 
—¿Quieres ser la madre de mis hijos? 


Le vino a la cabeza aquellas frases de Ruth a Noemí, que había leído tantas 
veces, hasta quedar en el subsuelo de su alma como las de la suprema entrega: *... 
adondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo 
será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré 


sepultada.” Y rompió a llorar ahogada por la emoción. 


Sus padres jugaron a ser sus hadas madrinas, y los preparativos de la boda, la 
compra del piso, cada mueble y cada adorno de la casa, el ajuar, el seguro a todo 
riesgo del hogar, el viaje de luna de miel, el banquete de bodas, el traje de novia y 
el de las damas de honor los tuvo como cómplices entusiastas de quien ellos 
llamaban dulcemente nuestros hijos”, excluyendo las palabras teñidas de lejanía 


de nuera y yerno. 


En el viaje de novios Julián preveía sus deseos, se adelantaba a sus cansancios 
para ofrecerle reposo, adivinaba un capricho para ofrecérselo, y cifraron en frases 
inaccesibles para el resto los momentos más tiernos, como aquel “Osita” que él le 
dijo al verla somnolienta y acurrucada en la guarida del edredón o aquel “Malo” 
que ella gimió extasiada... y que sepultaron sus nombres del Registro Civil, 


impuestos por sus padres. 


Los primeros tiempos crearon ritos y costumbres que por ser nuevos les dieron 
la sensación de ser únicos: como ella iba a trabajar como profesora de inglés una 
hora antes, preparaba el desayuno en una bandeja y se lo llevaba a la cama con un 
beso aromatizado de dentífrico; el fin de semana ella remoloneaba en la cama 
hasta que él aparecía con una taza de café instantáneo y le susurraba: “Osita, 
tendrás que cambiar de marido si quieres un desayuno como Dios manda.” Y le 
hacía reír, porque Julián era un desastre para las cosas más sencillas de la casa y, a 
pesar de ser ingeniero industrial, no comprendía el diagrama que indicaba qué 
fuego correspondía encender y era incapaz de llegar más allá de calentar el agua 
del café instantáneo en el microondas. Lograba inspirarle mayor ternura esa 
carencia que toda su destreza para arreglar el coche y cualquier electrodoméstico o 


el circuito informático que instaló para la calefacción y las luces de la casa. 


El sábado solían comer en la casa de los padres de Julián, y “Mamá”, como le 
había exigido que la llamara, porque no había tenido hijas y consideraba que 
Ramona lo era, contaba con ella como ayudante de cocina y le explicaba el secreto 
del relleno o de las especias que había que usar, y cómo adobar la carne o aderezar 
la ensalada, mientras Julián y papá miraban la televisión, con un aperitivo para 
matar la impaciencia. El domingo comían con los padres de ella, pero “madre”, 
como había pedido a Julián que la llamara, no soportaba a nadie en la cocina y allí 
no se estilaba el aperitivo porque estaba instituido no tomar nada entre horas, y 
Juliáno aceptaba la norma con buen humor, porque les esperaba una comida con 
entrantes de mariscos y embutidos, entremeses, primer plato, segundo, ensalada y 
postre casero. “Padre” escogía el vino para cada plato y detallaba sus 


características, y su bouquet era objeto de análisis y de controversias. 


Al cabo de dos meses, “mamá” le pidió que se sentara mientras ella hacía la 


mahonesa: 
—Estando con la regla se cortaría si la hicieras tú...— le dijo. 


—d¿Pero cómo puedes saberlo?— y se miró por si llevara manchado su 


pantalón. 


—Julián siempre me avisa para que no nos hagamos ilusiones. 


Y Ramona sintió cuánto amor le esperaba a sus hijos cuando nacieran. Querían 


tener por lo menos cuatro, porque los dos eran hijos únicos. 


El domingo, cuando preparaba la bandeja con las tazas para el café en la 
cocina, le comentó halagada a su madre que Julián avisaba a sus padres cuando le 


bajaba la regla. Madre la dejó de una pieza: 


—Claro, es normal, a nosotros también nos lo dice. Como eres tan 


reservada... pero deberías ser tú quien nos lo dijera. 


Y al cabo de los meses, Ramona empezó a temer como un fracaso la aparición 
de aquella sangre. Era como si su naturaleza se empeñara en defraudar las 
esperanzas de continuidad de sus padres, de sus suegros, de Julián y, a 
escondidas, buscó explicaciones sobre los problemas de fertilidad. Ingenuamente 
había creído que hacer el amor era la única condición para tener hijos, y empezó a 
caer en la cuenta de la cantidad de matrimonios que no podían tenerlos, los 
problemas ginecológicos, anatómicos que podían amenazar la fertilidad. No podía 
comentarlo con Julián, y se creó la primera zona minada en la comunicación entre 


los dos. 


Al cabo de siete meses, dormitaban después de cenar sentados en el sofá 
cuando de golpe y porrazo, en la televisión anunciaron “Yerma” y a los diez 
minutos de empezar, sin poderlo evitar, se rompió el dique y el llanto surgió como 


un ronco alarido interminable. 


Julián apagó la televisión y la abrazó como si quisiera fundirla con él, que 
tampoco pudo evitar las lágrimas. Y hablaron entre sollozos de ese drama que 
habían soterrado como un fango que todo lo impregnaba. Supo que él se había 
hecho análisis de semen y que el problema era de ella con toda seguridad, y se 
aterrorizó ante la perspectiva de que un estudio médico diera el finiquito a sus 


ilusiones, pero pensó que era su deber saber qué le impedía ser madre. 


Y durante dos meses cumplió todos los protocolos que impuso su ginecólogo: 
se tomó la temperatura cada día mañana y noche y la apuntó en una gráfica, se 
sometió a ecografías, a resonancia magnética, a exploraciones. Y aquel jueves, a las 


seis, con un nudo en el estómago, llegó con él para recoger los resultados del 


estudio, porque se sentía incapaz de asumir sola el diagnóstico. 


El médico estudió en silencio cada informe y cada análisis con el ceño fruncido. 


Tras un tiempo que se les hizo angustioso, al fin dijo: 


—NO0 hay ningún problema para que no tengáis una docena de hijos, salvo la 
ansiedad por tenerlos. Relájate, y deja que la naturaleza siga su curso, que es 


muy sabia y bastante previsible. 


Fueron paseando hasta casa, entrelazados con el brazo por la cintura como 
cuando eran novios, exhaustos por los presagios que les habían atenazado, 
notaron que respiraban hondo sin sentir ese ahogo, ese peso como una pelota de 
angustia. Y se durmieron abrazados como dos criaturas felices que no tuvieran 


pasado. 


Dos meses después, no se atrevió a pensar que estaba embarazada y creyó que 
sería un retraso. Esperó diez días para hacer en secreto el test que compró en la 
farmacia. Cuando vio que el resultado era positivo, siguió dudando. Esperó diez 
días más y volvió a hacerlo, pero entre tanto notó que sus pezones tenían una 
sensibilidad nueva, entre picor y escozor, su paladar y su olfato detectaban olores 
y sabores que le repugnaban, y tenía una somnolencia que dejaba el exterior en 
una especie de nube. Y cuando volvió a ver el resultado positivo salió corriendo del 
baño donde se había encerrado para no dejar que Julián sufriera la decepción con 


ella y se lanzó a sus brazos sin poder articular una palabra. 
—d¿Qué pasa, Osita? 


Y ella lo llevó de la mano hasta el milagroso resultado y le dio el prospecto con 
las instrucciones para que lo comprobara. Y Julián se quedó ahí parado, 
estupefacto, pálido, aterrado por el misterio cósmico que representaba esa 
manchita de color en un recipiente. Le dio igual que estuviera en un baño 
diminuto de un piso de sesenta metros cuadrados: se arrodilló y dijo “¡Gracias, 


Dios mío!” con los ojos nublados por las lágrimas. 


Invitaron a los padres de ella y de él para comunicarles la noticia a la vez, y 


mientras preparaba la cena, Julián se inquietaba por sus idas y venidas, y el 


tiempo que estaba de pie: 


—d¿No sería mejor que descansaras, Osita?— le preguntó cien veces. Y ella lo 


tranquilizaba: 
—NOo, Malo, nunca me he sentido mejor. 


Nada más llegar los padres supieron que había gran noticia, pero fingieron 
sorpresa, dieron todos los alaridos de alegría que se esperaba y aconsejaron todas 
las precauciones que había que tomar para el embarazo. Y Ramona se esponjó de 
dicha abrazada a sus “dos madres”, formando parte de la universal conjura de las 


mujeres fértiles. 


Cuando Ramona y Julián se fueron a la cocina para traer la cena, se perdieron 


la escena de las consuegras que reprimían las carcajadas y la expresión malévola 


—i¡Ahora se van a enterar estos de lo que es bueno y lo que dura el amor! ¡Un 


niño! 
—Pronto se les habrá acabado esa cursilería... ¡Se van a enterar! 


—¡Ay, sí, no veo el momento... Ya me cuesta aguantar la dentera que da tanta 


miel! 


Y sus maridos asentían hastiados ante esa necesidad de verbalizar lo obvio que 


aqueja a las mujeres. 


LOS DESIGNIOS DE DIOS 


Terminé la carrera de Psicología peligrosamente inclinado hacia el estudio de 
los minerales, fascinado por la interrelación de átomos que no exhiben su 
narcisismo y son bellísimos. No soy un gemólogo al uso, y en mi colección coexiste 
el hematite con un canto rodado que tiene la forma exacta de una avellana, y una 


amatista sin tallar, con la piedra que el ácido úrico fabricó en mi riñón. 


Una vez tuve una consulta profesional que me daba dinero, y en la que 
penalizaba a mis clientes según el aburrimiento que me produjeran durante los 
sagrados cuarenta y cinco minutos por sesión. Siempre grababa las consultas con 
el micrófono y el interruptor discretamente ocultos en el almanaque de mesa. 
Luego, a solas, tenía que rebobinar las cintas, escucharlas a doble velocidad para 
no dejarme influir por el timbre de su voz, y tomaba notas. Era un sistema como 


cualquier otro para captar lo esencial. 


Un día, escuchaba a una jovencita de diecisiete años, llamémosle “Ella”, bajo 
tutela judicial y procesada por tenencia de drogas. Hablába hasta ese momento de 
lo que denominaba su “primera experiencia fuerte con un hombre” y yo me 
preparé para escuchar uno de esos sórdidos encuentros sexuales entre 
adolescentes... Ella apagó la grabadora, dejó su mano apoyada en el interruptor, y 


siguió hablando: 


—Cuando llegó el patrón de la patera a la discoteca, y vio que era yo quien 
tenía que recoger la mercancía, trató de robarme el dinero. Siempre vuelve a 
sorprenderme que un hombre tenga tanta sangre. Nunca he podido dejar de 
mirar cuando mueren, aunque sepa que tendría que alejarme cuanto antes... 
Hay ráfagas de luz que parecen encenderse y apagarse en sus ojos cuando ya 
están muertos, pero aquella fue la primera vez, yo tenía quince años y creo que 


no estaba preparada para eso...” 


—d¿Me estás diciendo que mataste a un hombre a los quince años... y que 


después has matado a otros?... 


—Si, creo que no es peligroso contárselo, porque voy a dejar de venir a su 
consulta, pero necesito que usted haga una factura cada mes como si estuviera 
tratándome... Ya sabe que mi anterior psicólogo murió cuando volvía de noche a 
su casa... no quiso hacer facturas falsas... y yo necesito tiempo libre y dinero 
para mis asuntos... quiero contratar un profesor para examinarme libre. Quiero 
a ir a la universidad y mi hermano no puede pagármelo. Todos estos años he 


ahorrado para eso. 


Y me miró con una expresión tan infantil y tan dulce que literalmente me cuajó 
la sangre en las venas. No soy un héroe ni podré serlo jamás. El sufrimiento físico 


me aterra. Acepté. 


Durante tres años hice aquellas facturas, pero no pude evitar que me 
aterrorizara pasar por una calle oscura, entrar al portal, abrir la puerta del 
ascensor... Sabía que antes o después querría eliminar a cualquiera que pudiera 


acusarla. Al final la tensión pudo conmigo. 


Noche tras noche permanecí oculto en el rellano de su azotea, y la oía llegar, 
escuchaba el repiqueteo de sus tacones un piso más abajo, el sonido de la llave en 
la cerradura, que abría en la semipenumbra que creaba la luz del ascensor, el 
portazo, y el golpe seco cuando ponía la cadena de seguridad... Creo que en 
realidad acabé por enloquecer de ansiedad y de angustia, enfermo de miedo y de 


odio... No pude soportarlo. 


Me marché, cambié de ciudad, dejé mi especialidad, y busqué trabajo en la 


construcción, porque las piedras me gustan. 


Al cabo de quince años, cuando estoy escribiendo esto, tengo motivos para 


sentir aquel frío terror de entonces. 


Hoy la he vuelto a ver: mi caso es lo suficientemente difícil y desesperado como 
para interesarle. Ha estudiado mi historial tan a fondo que incluso ha rectificado 
algunos datos a los neurólogos que diagnosticaron la causa de mi afasia. Mañana 


me operará a vida o muerte: 


—“Hay que confiar en los extraños designios de Dios.” — me ha dicho.Y me ha 
sonreido con la misma dulzura escalofriante de sus diecisiete años. Escribo esto 


sabiendo que no servirá de nada, lo encontraran demasiado tarde. 


Ahora me pregunto cómo me pude confundir así... Debería de haber imaginado 


que me daría una dirección falsa... 


¿A quién tiré aquella noche por el hueco de la escalera desde el décimo piso? 


LAS LENTEJAS 


Suena el teléfono cuando le faltan diez minutos a las lentejas. Subo y, entre 
tanto, ha saltado el contestador. Escucho el mensaje: “Gata, soy Isabel, me ha 


dejado mi hermana Pepa un recado para ti, llámame, es urgente.” 
—Hola, Isabel, soy Gata ¿qué tal estás? 


—Bueno, ya sabes, a mi edad... tengo muy mal la cadera, y el médico me ha 
dicho que no encuentra nada, que será reúma; pero es un dolor como de fractura 


¿sabes? 
—Claro, yo también... 


—NOo es un dolorcillo como el tuyo, sino un dolor fuerte. Hay días que me 


tengo que tomar un paracetamol para poder aguantar. 


—¡Vaya, qué horror! Te he telefoneado porque he oído tu recado para que te 


llame urgente: ¿pasa algo? 


—Sí, es que mi hermana se ha ido a la Notaría, que es con la que siempre 
hemos trabajado en mi familia. Con decirte que mi abuelo hizo las escrituras de 
la casa con el abuelo de Arnaldo ya te puedes figurar... Hay mucha amistad 
entre las familias: su hija hizo Derecho, pero no quiso trabajar con su padre en 
la Notaría, hizo oposiciones y está en Hacienda o en un banco o algo así... ha 
tenido una nena hace poco, y está con permiso de maternidad. Su marido es un 
mocetón guapísimo, muy simpático, pero no es de aquí... Eso del amor es así... 
nunca se sabe donde estará el hombre de tu vida ¿verdad? ¿Y tú, sigues sin 


encontrar a nadie? 


—...Perdona, Isabel, es que tengo las lentejas en el fuego... me has dicho que 
tienes un recado urgente para mí de parte de Pepa... si acaso luego te llamaría 


con tiempo y ya charlamos ¿te parece? 


— Sí, ya me gustaría a mí ser tan despreocupada como tú y tener tiempo 


para dedicarme a charlar; pero no paro, de todo me tengo que encargar yo... es 


que llevar una casa sin más ayuda que una mujer que viene cinco horas... Mi 
hermana ya sabes que no hace nada. Ella tiene su trabajo, y espera que se lo den 
todo hecho... 


—...cY cuál era el recado que me tenías que decir? 


—Es que me ha dicho mi hermana que te diga una cosa, pero no sé qué es, no 
me acuerdo... y he pensado que, si me dices qué querías de ella, quizás me 


acuerde de lo que me ha dicho que te diga... 


—Pues no sé, no hay nada que yo tuviera que preguntarle... ¡Da igual, no 
tiene importancia, Isabel, gracias de todas formas. Hablamos más otro día, 


porque las lentejas... 


—Ay, no cambiarás nunca... ¡Para ti nada tiene importancia! Mi hermana me 
ha repetido tres veces, no se te olvide decírselo si llama”, y no puede ser una 
tontería, Gata, si no, ella no me lo hubiera recalcado tres veces... 
— Ya, Isabel, pero como yo no tenía nada que preguntarle y no sé qué es lo que 
quería que me dijeras, pues, cuando vuelva, que me llame y me lo diga... Isabel, 


tengo que colgar que las len... 


— ¡Menuda es mi hermana, si le digo que he hablado contigo y no te he dado 
el recado! ¡Me pone a caer de un burro! No seas pasota y piensa un poco, que 
seguro que, al final, sé qué es lo que te tengo que decir... ¿Tienes algún asunto 


profesional que le hayas encomendado a ella? 


—NOo, Isabel, y no hay nada personal pendiente tampoco: ninguna carta, 
ningún libro que espere que me comente, nada. Oye, guapa, haz una cosa, dí que 


no he llamado y no me lo has podido decir, y sanseacabó. 


—Es que tú mientes como respiras, pero yo no he dicho ni una mentira en mi 


vida, y no voy a empezar ahora. 
—Oye que se me van a quemar las lentejas... te llamo después. 


—NO, no, no cortes, que yo en cuanto termine de hablar contigo, tengo que 


salir. He quedado a tomar café con Maruli ¿te acuerdas de ella? 


—Sí, sí me acuerdo... Mira Isabel, vete a tomar café tranquila, que no pasa nada 


sino te acuerdas del recado. 


—¿Cómo que no pasa nada? Yo ya tengo un come-come que me tiene con 
palpitaciones. Me dijo el cardiólogo que no me disgustara por nada, que lo peor 
para lo mío eran los nervios y los disgustos. Y me está dando taquicardia y 
mareo con este jaleo, que no sé qué tenéis entre manos que yo no me pueda 
enterar. Porque, Gata, siempre vas con secretitos con mi hermana, que yo tonta 
no soy, aunque no sea tan larga como tú, que vas delante de las nubes... Y no 
quieres decirme a qué tenía que contestarte mi hermana, porque te gusta 
dejarme al margen de todo, me tratas como si no tuviera sentimientos, ni 


orgullo, ni fuera un ser humano... Y... Y.... 


—N 0, no, Isabel, por favor no llores. Es que te juro por mis muertos que yo no 
espero ninguna respuesta, ni ningún recado de tu hermana. No es que te quiera 


dejar al margen, es que hace más de dos meses que no hablo con ella siquiera... 


—¡Pues algo tenías que saber, porque mi hermana no miente, y me lo ha 
repetido tres veces que no se me olvidara! ¡Y este disgusto es gracias a ti, como 


otros muchos que hemos tenido Pepa y yo, por tu culpa! 


—Bueno, Isabel, pues lo siento, pero es que tengo las lentejas en el fuego, ya 


hablamos en otro momento. 


—Sí, claro, tú a lo tuyo, a lo tuyo, no te preocupes de nadie más que de ti... Yo, 
a punto de tener un infarto, te doy igual, tú tienes que ocuparte de tus lentejas y, 
si me quedo muerta aquí mismo, porque tengo todos los síntomas de un ataque 
al corazón, ¡estoy teniendo un infarto, pero tú vete con tus lentejas, no llames a 


una ambulancia....¡Ayyyyyy! 


—Isabel...Isabel...Isabel ...¿estás ahí? ...Isabel...contéstame, por favor...Isabel, 


voy a llamar al 012 para que vaya la UVI móvil... tranquila, van enseguida... 
Se ha cortado la comunicación. 


—c¿Es emergencias? Una señora en esa ciudad estaba hablando conmigo y me 


ha dicho que estaba teniendo un infarto de miocardio cuando se ha cortado la 


—Oye, ciudadana, ¿te ha dicho que estaba teniendo un infarto? 
—Sí, me ha dicho que lo estaba teniendo. 


—Oye, ciudadana, un infarto se tiene o no se tiene. Si se tiene no se puede 


retransmitir. Un infartado no habla, no dice ni pamplona, ¿comprendes? 


—Bueno, dy si le doy el teléfono y habla usted con ella a ver si es o no es? Yo es 
que no estoy en la misma ciudad, que si no me acercaría. Se llama Isabel y su 


teléfono es... 
—dIsabel, la del teléfono 967 21 ... ...? 
—Sí, ese teléfono es... ¿ya han...? 


—NO te preocupes, lo suyo no es un infarto: está contándole al contestador 
que hay una víbora que se trae secretos con su hermana... Eso no es un infarto, 


tú tranquila. 
—Pip..pip...pip ... Ha colgado. 
Lentejas pegadas. Carbonizadas. 
Dos horas después me llama Pepa. 
—¡Hola, despistada! ¿A que se te ha olvidado que me tenías que llamar? 
—d¿Para qué? 
—Para felicitarme por mi santo. 
—Pepa ¿qué día es hoy? 
—Día 19, es mi santo. 
—Pepa, es 19 de mayo, hace dos meses que fue tu santo y te felicité. 


—i¡No fastidies! ¡Pues vengo de invitar a los de la notaría para celebrarlo y no 


me han dicho nada! ¡Qué caraduras! 


—Pepa, ¿qué recado le habías dejado a tu hermana para mí? 


—Que, cuando llamaras para felicitarme, te dijera que me telefonearas 
después, porque me iba a tomar el aperitivo con los de la Notaría... ¿No te lo ha 
dicho? 


CELEBRACIÓN FAMILIAR 


En el décimo aniversario de Gatopardo 


No hay nada como una celebración familiar para comprender porqué está en 


crisis esta institución. 


Mis nueras vendrán ataviadas con lamé dorado, llevarán todo el joyero 
encima, y como son cegatas, pero consideran que las gafas afean, se habrán 
estucado y pintado a modo, como es su costumbre, inspiradas en la tanatopraxia 
para víctimas de accidente ferroviario. Parecen clones de la ex-presidenta de 
Argentina. Se sienten arrebatadoras, y, tienen, como doña Obdulia Moncada, la 
misma inteligencia clara y escasísima que a los veinte años, cuando recalaron en 


mi familia derrochando desparpajo. Ahora rondan los cincuenta. 


Mis hijos las suelen contemplar con esa mirada glaucomatosa que se les 
queda a los buenos maridos. Pertenencen a esa extraña especie que, a falta de 
atractivo, abusa de la sacarina emocional y del glutamato ideológico, como mi 
difunto esposo, que Dios lo tenga en su gloria. Es un misterio como pueden ser tan 
parecidos a él. Hoy he hecho una excepción y los he invitado a comer en casa y 
he hecho yo la comida, que es como echar margaritas a los cerdos, porque en sus 
respetables familias, cuando se ponen exquisitos, recurren a los platos 
precocinados, y las excrecencias cartilaginosas, ultracongeladas, rebozadas con 
pan rallado, y tienen el paladar estragado con la consabida acidosis gástrica 
nacional que tanto afea a los españoles. Pero, un día es un día: Gatopardo cumple 


diez años. 


Mi testamento es motivo de inquietud en la familia. Me han lanzado 
chilindrinas e indirectas sobre las influencias indebidas que pudiera ejercer sobre 
mí el equipo de Gatopardo, para sustraerles a mis hijos lo que en justicia les 


pertenece. Y el hecho de que mi notario sea uno de mis más asiduos y más 


antiguos visitantes y escriba en esta bitácora, les hace sospechar lo peor. 


A ver cómo le digo a mis retoños que el notario es el responsable de sus ojos 


azules... y que la única herencia que pueden esperar de mí es el reuma. 


OBRAS, REFORMAS Y LOGOPEDIA 


Romualdo, el albañil que me han recomendado, ya había trabajado en esta 


casa antes de que yo la comprara: 


—¡Menudo trabajo tuve aquí para dejarla decente! ¿Qué es lo que que quieres 


hacer? 


—En la planta de arriba... he quitado las placas de escayola del techo, y he 


tirado el tabique que dividía una habitación en dos cuartos muy pequeños... 
—d¿Y eso para qué? 


—Porque quiero tener una habitación más grande. Y lo que no sé hacer es 
unos salientes de yeso para poner unas estanterías ... aprovechando las 


columnas de ladrillos por donde suben los tiros de la chimeneas... 
—Pero habrá que poner antes las escayolas nuevas de los techos... 


—NO0, ya he limpiado las vigas de madera, sólo hay que parchear donde se ha 


caido el yeso... 
—¿Las vigas con qué las vas a tapar entonces? 
—Las voy a dejar a la vista... 


Da un bufido suave y sostenido, un soplido despacioso cargado de impaciencia 


y desesperación. 


—Hace cinco años que hice el tabique y bajé los techos... quedaban dos 
dormitorios muy bonicos... para una cama de cuerpo y medio y una mesilla en 


cada una, y aún quedaba paso... 


—Ya, pero yo quiero dejar una sola habitación y con las vigas de madera a la 


vista... 


—Bueno, también las puedes pintar de azul, pero queda mejor con paneles de 


escayola... 
—Yo les voy a poner aceite de linaza, y se quedarán en su color... 
—¿Aceite de linaza? Eso no va a quedar bien... 


Callo y le pido que suba para decirle lo que quiero que haga. Se planta en 


medio y dice con un alarido: 
—d¿Pero aquí qué ha pasaaado? 


—Mire, aquí, donde tengo hechas las marcas, quiero unos salientes para 
apoyar las lejas, y aquí también —y señalo con el índice cada marca y cada hueco, 
y remacho, imbuida de ese espíritu didáctico que me hace sentirme 
profundamente idiota cada vez que me encuentro con un genio del gremio de la 


chapuza mirándome con escepticismo. 
—Esto va a ser un dormitorio ¿no? No hace falta tanta leja... ¿para qué son 
—Para los libros... 


—Es mejor que los pongas en un mueble para la televisión y los libros, y lo 


pones en la sala de estar. 
—NO0, es que tengo muchos... 


Las sílabas se agarran unas a otras como si tuvieran eco y, en realidad, digo 


algo así como “NNNNNNO eeeees qqqque tttttttengo mmmmmmmuchchchchos” 
—Pues pon dos muebles... o uno con más fondo, y los pones en dos filas 
—Qqqqqquiero ppppponnnnnmnerlos aaaaasssssí. 


Ya debo de tener esos ojos de loca que se me ponen cuando se me olvida todo 
lo que aprendí yendo al logopeda para corregirme la tartamudez. Él me mira como 
si hubiera hecho un curso con Stanislawski para expresar todas las variedades del 


desprecio, y dice: 


—Bueno, quien paga, manda. Mañana puedo empezar. 


Y baja las escaleras ante mí. Sale de la casa, saluda a las vecinas que “toman el 
fresco” y vigilan mis idas y venidas con sus sillas de anea encaradas hacia mi casa, 


y, antes de cerrar la puerta de la calle, me dice: 
—¡Menuda idiotez quitar las escayolas y el tabique! 


Las vecinas alzan la ceja y aprietan los labios en una mueca que significa “¡Ya 


te lo había dicho yo!” en el Método del Actors Studio. 


Al cabo de diez días, cuando Romualdo viene a cerrar las rozas por donde 
pasan las nuevas cañerías, le enseño cómo ha quedado mi habitación, pintada de 
blanco, con las ventanas y las vigas de madera tratadas con aceite de linaza. 


Intento demostrarle que, en realidad, mi aparente oligofrenia no es tal. 
Mira el resultado y deja caer: 
—Si no hubieras quitado las escayolas y el tabique habría quedado bien... 


—A mmnmmmmmí mmmmmme ggggggusta. 


CARTA AL SEÑOR OBISPO 


Señor Obispo: Deseo que esté bien, yo bien, gracias a Dios. El motivo de la 
presente es que tengo cien años recién cumplidos y en cualquier momento puedo 
morir en pecado mortal, así es que le he dicho a mi nieta que escriba lo que le digo, 
y luego lo olvide, porque a ella no le importa. Hasta ahora había esperado el Juicio 


Final con resignación, pero ya no puedo vivir tranquila. 


Fui hija única, porque mi madre se desgració con una coz que le dio el mulo 
cuando estaba a punto de parirme, y ya no pudo tener más hijos. Me contaba que 
nací pequeña y arrugada, medio muerta, y me hizo revivir teniéndome durante dos 
meses siempre al calor, entre el estiércol de la cuadra. Me amamantó la cabra y 
cuando corría por el monte, pastoreando el rebaño, decían que tenía a quien 


salirle. 


Me casé a los dieciocho años con mi Manolo, un hombre bueno y trabajador. 
No hay día que no me acuerde de él, aunque también me acuerdo perfectamente 
de cada cabra, de cada oveja, del mulo Perico, que tenía mal perder y, cuando 
menos te lo esperabas, daba coces y me había dejado sin hermanos. Tuve que 
trabajar desde pequeña con mi padre en el campo, porque no había varones, y mi 
madre se ocupaba de la casa, del huerto, y del corral. Así es que decidimos que me 
tenía que traer un hombre a casa para ayudarnos, en cuanto padre empezó a tener 


achaques. 


Pero costó encontrar quien nos cuadrase bien: un campesino con tierras 
querría que me fuera a su casa y uno que no fuera campesino de poca ayuda sería, 
porque el campo necesita que lo engañen, hacer como si no te dieras cuenta de que 
la cosecha parece mejor hogaño, y cuidarla como si estuviera moribunda, porque 
en cuanto te confías, en dos días te encuentras con las mieses acostadas y las 
malas hierbas haciendo de las suyas. Para ser campesino hay que haber visto la 
tierra desde dos palmos del suelo, y luego, conforme creces irla mirando desde 
más arriba, hasta que la ves desde un metro y medio, pero ya sabes lo que hay en 


cada surco y cada caballón. Así es que nos decidimos por Manolo, porque era el 


segundo de su casa, y se hubiera tenido que ir de indiano porque no había para 
dos. Así es que mi padre habló con el suyo, quedaron de acuerdo y vino el domingo 
por la tarde. Yo me escondí en el pajar y por una grieta del muro le vi sentarse con 
padre, sacar la petaca, liarse un cigarro, beber en la bota que les trajo madre, y con 
aire de estar solo se puso a trenzar esparto con padre. Dijo “¡Ea!” varias veces para 
responder a mi madre, que le contaba no sé qué de la vendimia anterior, y a la 
hora se puso de pie y dijo “¡Con Dios!” y se marchó. Él a mí ya me conocía porque 
había traído una vez un carro de paja y era yo quien se lo había pagado; pero hasta 
aquella tarde no supe que ése era Manolo. Así es que bajé y le dije a padre que me 
parecía un muchacho fuerte y sin dobleces, porque los que hablan mucho todo no 


pueden decir verdad, y a los dos meses nos vimos otra vez para la boda. 


Manolo se murió doce años después, de un tiro, porque don Luis vino con 
amigos de la capital a cazar, y uno de ellos disparó cuando mi Manolo venía campo 
a través con la mula del ronzal. Aquello se tapó, nos dieron algunos cuartos y 
quedó como que había sido él solo, limpiando la escopeta. ¡Válgame Dios si mi 
Manolo nunca tuvo escopeta! ¿Pero para qué íbamos a protestar si ya no iba a 
resucitar para la siega? Así es que crié a mis hijos como Dios me dio a entender, 
trabajé como una negra para sacarlos adelante, y hasta que los coloqué no tuve 
descanso. La tierra, por muchos que la trabajen, no da para alimentar muchas 
bocas, eso está claro, y yo no quería que mis hijos se odiaran entre sí, porque 
cuando no hay, parece que lo que se come otro te ahonda el hambre, y eso con la 


sangre joven termina en Caín y Abel. 


De cinco hijos, me quedan dos, que se han jubilado como señores, y desde que 
se quedaron viudos viven conmigo, porque los pobres no tienen salud y no se 
valen. Mi Juanico tiene ahora ochenta años y apenas se puede menear del reuma; 
pero yo creo que está medio tieso de no trabajar, porque estuvo toda la vida de 
encargado en una finca; y mi Arseniete, que no es viejo, tiene setenta y seis años, 
está como una pasa, mal de los bronquios, con unos pitos y unos ahogos de viejo, 
reviejo, que da lástima, y eso que estuvo toda la vida en el Ejercito y no ha hecho 
otra cosa que pasearse con el morrión al hombro. Pero las generaciones de ahora 
yo creo que son más flojas que las de antes... Yo les cuido, y entre las pensiones de 


los dos y lo que yo saco de vender las verduras del huerto en el mercado, vivimos 


bien y nos pudimos comprar una televisión y todo. 


Hasta hace poco yo no había sido rabisca y no había tenido caprichos ni mal 
carácter; pero desde que hicieron la casa nueva los señores esos que viven en 
Madrid, no sé qué me ha pasado. Un día me quedé mirando como jugaban media 
docena de chiquillos en su jardín, como todos los críos, a emporcarse con agua y 
con tierra, persiguiéndose que daba gloria verlos disfrutar, y de pronto lo vi 
apartado, en un rincón, con su jersey rojo y su gorrete con borla, tan cursi, 
desentonando con todo. Y no pude contenerme: me acerqué disimulando, lo metí 
en la espuerta que llevaba para coger verdura, lo tapé con mi toquilla y como era 
tan pequeño nadie se dio cuenta. Al amanecer lo enterré al lado de los puerros. Y 
desde entonces, me paseo con esa monomanía, me dan dentera, los odio, y cuando 
veo uno, no paro hasta que termina bajo tierra. Hay diecisiete enterrados en mi 
huerto Todo el mundo los busca, hasta la Guardia Civil; pero ¿quién va a pensar 


en mí? 


Y resulta que dice don Julián, el cura, que no puede darme la absolución si no 
restituyo el daño, y aunque es de esos modernos, que parecen políticos, que quiere 
poner el pueblo patas arriba, pide que lo tuteemos y se mete en los corrillos de la 
plaza, hace todo el gasto de la conversación tan contento, y en los sermones 
siempre se mete con los ricos, que a ver para qué, si de toda la vida, todos los 
hombres del pueblo, pobres y ricos, se salen a echar un cigarro mientras dura el 
sermón... Y las mujeres qué culpa tenemos de cómo nos toque el marido, como la 
Engracia, que es muy sentida, y como tiene tienda y su marido lleva una cuadrilla 
de albañiles, coge un berrinche todos los domingos, la pobre... Pero cura es, al fin 


y al cabo, y si no me absuelve yo voy de cabeza al infierno. 


Así es que, por favor, a ver si usted me vende una bula o lo que sea necesario 
para que no tenga que devolver los enanitos de jardín, porque entonces lo volverán 


a poner y a mí me va a dar algo... 


Le mando el sobre con el sello para que usted no gaste, y me dice la solución 


cuanto antes, porque estoy que no vivo... 


Su segura servidora, que besa a usted la mano. 


LOS PERIODISTAS SON SERES ESPECIALES 


A lo largo de una vida poco ejemplar he tenido ocasión de conocer muchas 
clases de gente; pero hasta hace poco no había tenido ocasión de tratar con 
periodistas. Como los precios son más bajos en el club de jubilados, vienen en 
bandadas. Se les reconoce enseguida: todos llevan algún aderezo incongruente: 
una pajarita con la camisa de cuadros de franela, unos zapatos de charol con el 
anorak, un pelo enmarañado y grasiento con un traje de alpaca, y siempre llevan 
mucha prisa; pero son capaces de tirarse dos horas de palique. La encargada me 
deja poner el tenderete de echadora de cartas y, a cambio, le descubro enamorados 
tímidos, de pelo rizado y buena posición, que no se atreven a declararse. La pobre 
se siente una femme fatale, y los parroquianos andan locos con sus miradas 


incendiarias y sus próstatas. 


Cuando algun periodista me pide que le lea el tarot con cara de escepticismo, 
sé que vuelve. Los miro a los ojos, en silencio, mientras mezclo las cartas y hago 
siete montones. Como soy hipertiroidea, tengo una mirada que parece una 


taladradora, y eso a los clientes los impresiona. 
—Elija usted uno. 


Digo de usted a todo el mundo, porque el tuteo que se ha generalizado en 
España es herencia de los falangistas, como tantas otras cosas de los progres, y a 


mí me recuerda el sabor del aceite de ricino y el relanzón en escabeche. 


—Tiene usted un enemigo muy poderoso.- No hay periodista que no crea que 
los poderosos se levantan de madrugada, insomnes, preocupados por lo que él 
escribe. —Pero también tiene alguien muy poderoso que le protege. Es alguien a 


quien usted hizo un favor muy grande, aunque usted no le dio importancia. 


Y se lo creen, porque quien más o quien menos se piensa que ha hecho favores 


a mansalva. 


Al cabo de unas cuantas sesiones, me han contado su vida, sus preocupaciones, 


los rifirrafes con las mujeres, las zancadillas de los compañeros... 


Lo que me tiene completamente obnubilada es que da igual que sean 
corresponsales de guerra, fotografos, sección casquería o prensa del corazón, 
información económica o política: su interés informativo se centra en los otros 


periodistas y los otros medios. 


Llegan de Líbano, oliendo aún a polvora, y cuando cualquiera hablaría de los 


bombardeos, de las víctimas, del miedo a morir, cuentan: 


—El de la Agencia X escribía las crónicas desde el hotel, preguntándole a los 
camareros, y los de la CNN cobran unas dietas fabulosas, barra libre por cuenta 


de la empresa... 


—d¿Es verdad que han bombardeado las centrales eléctricas y los hospitales? 


—les pregunto. Y contestan: 


—Esa información la publicó el de la Agencia X, que está loco. Estuvo dos 
días sin aparecer por el hotel, salvo para dormir... y el gilipollas no nos quería 


decir adónde iba. Un novato que busca que lo maten. 


Y no hay manera de hacerles entender a estos chicos que a los lectores nos 
interesa saber qué ocurre con las subastas de obras públicas, con el blanqueo de 
dinero, con los jueces coqueteando siempre con el poder ejecutivo, con la lentitud 
de la justicia, con las constructoras que no están dadas de alta en la Seguridad 
Social y, sin embargo, tienen docenas de obras en construcción, qué pasó con el 
derrumbe del barrio del Carmel en Barcelona, que parece alto secreto militar o 
algo por el estilo. Y en qué limbo de la inspección de Hacienda yacen los pufos de 


Fundaciones, como la Ramón Areces, propietaria de El Corte Inglés... 


Pero conseguir que dejen de poner como noticias de portada lo que hacen y 
dicen otros periodistas es como querer sobrevivir con mi paga de viudedad sin 


redondear el presupuesto como echadora de cartas... 


Desde hace unos días, el tema que más me consultan es si Arcadi Espada se va 


a poner a servir o va a volver a buscar críada y si Pedro J. Ramírez, por encargo de 


Pablo Iglesias, va a comprar el secreto de cómo se peina Trump. 


Está visto que lo único que da dinero es la tontería ajena... 


AMORES PÓSTUMOS 


Nunca quise ser escritora. 


Yo quería ser bailarina, girar y danzar subrayando la música, y saludar con una 
graciosa reverencia a quienes, aún hechizados, aplauden. En mi camerino, flores y 
tarjetas de admiradores que nunca sabrán de la rigurosa disciplina que ha hecho 
de mi cuerpo una herramienta dúctil. Luego, vestida con un traje sastre, sin 
maquillaje, saldría de incógnito para encontrarme en una ciudad cualquiera, hasta 


llegar al hotel, adonde me esperaría Baroja, con su sonrisa tenue y un punto triste. 


Le contaré, irónica, que fue un gran éxito y cuantas veces hube de saludar, los 


aplausos... 


—”La verdad es que estos meridionales son unos niños... ¡Qué arraigada 


tienen la preocupación por lo bello! ” 


Cuando enfermé, desfilaron los médicos con sus muecas gafes y sus 
diagnósticos nebulosos sobre el origen de mi parálisis. Descarté los escenarios y 
decidí ser bióloga. Luchar durante años contra esta puerca materia que esconde 
sus arcanos, y que mis cuadernos, salpicados de ácidos vesicantes, detallen mi 


pugna con los elementos. 


Hasta que un día, con ese escepticismo que siempre me surge ante lo 
demasiado evidente, permaneceré hasta el amanecer en el laboratorio, para 
repetir aquel experimento que me abrirá las puertas del descubrimiento genial. Al 
llegar a casa, exhausta, encontraré a Baroja adormilado frente a la estufa apagada, 


que al primer golpe de vista ha adivinado todo. Y no me felicita. 
— “¡Terrible viaje de donde no se vuelve!” 


Y yo, después de muchos años sin permitirme una debilidad, lloraré 
mansamente, arrebujada en su abrazo, sin poder hablar, porque en verdad es 


arrasador enfrentarse a lo desconocido y dejar de lado las dulces certezas de 


siempre y de todos por la revelación fulminante de un día. 


Cedió la enfermedad sin que yo abriera un libro de Biología ni manejase una 


simple probeta, y me encontré en plena adolescencia, sobrante de vigor. 


Sería conspiradora. Haría un arte de la intriga política. Una mujer 
aparentemente inocua y de brumosa indefinición, daría paso a una aventurera 
despiadada que viviseccionará la ingenuidad del enemigo, burlará a la policía de 
varios países y tendrá cronometrados los estímulos y las reacciones del adversario, 
gracias a mi prodigioso cerebro. Sí, morderé en la vida como quien nunca 
aprendió a usar los cubiertos, con el aire desganado que enmascara mi decisión 
depredadora. Neutralizaré al contrario con una sonrisa, un melindre y con ese 
encanto melifluo y certero de mujer deseable, para asestarle, indefenso, un golpe 
letal. Risueña, pediré ayuda a los aduaneros, que han memorizado mi descripción 
de fiera al acecho entre los reclamos de busca y captura, para transportar mi 
liviano equipaje, deliciosamente frágil, escondiendo mi fortaleza y las pruebas de 
un escándalo político internacional o una conjura inenarrable tejida entre 


sonrisas. 


Mientras, mis víctimas, hechizadas con quien soslayó su vulgaridad y sólo 
apreció su fulgor, rozarán la muerte y el descrédito por haber revelado 
información confidencial, secretos de Estado, claves, transacciones, proveedores, 
intermediarios... Quizás el “síndrome de Estocolmo” explique más tarde su 
confusión emocional, su oscura simpatía por la enemiga y su silencio cómplice, 


que me salva. 


Habré de desconfiar de esa difusa mística reformista de mis correligionarios, 
imbuidos de un despreciable espíritu de sacrificio, demasiado peligroso para 
quien, como yo, sólo considera sagrada su propia supervivencia. Y al cabo de 
varios suicidios en mi conciencia, agotada, con ese sabor de ceniza que deja la 
exploración de lo humano; pero invicta, llegaré a mi cubil para encontrar la 
ternura abrupta de Baroja, que me retirará el pelo de la cara, y me dejará 


apoyarme dulcemente en su hombro. 


—”Las pasiones políticas tienen eso; con la cabeza tocan lo más noble, la 


salvación de la patria y de la raza; con los pies, con lo más miserable, con la 


policía, los vicios y los crímenes.” 


Pero para cuando yo quise conspirar, las alternativas políticas posibles 


consistían en atrofiar la capacidad crítica y desarrollar la obediencia debida. 


Seré la abnegada amante de un hombre único. Purificaré mi egoísmo, mis 
petrificaciones de solitaria irreductible. Amar. Disfrutar del encanto de los 
diminutivos y las palabras cargadas de significado, intraducibles. Me apasionaré 
así, como todo el mundo, con esa pizca de absurdo argumental que hace de toda 
historia a dúo algo inefable. Mañana, tarde y noche viviré con mi amado y para mi 
amado. Nos contaremos secretos y ternezas y pereceré de dicha en sus brazos. 
No obstante, la dosis de vacuidad necesaria para solazarme en la contemplación 
de las córneas de mi amado se evapora en cuanto me imagino unas horas en su 


compañía y con toda la eternidad para nosotros. 


Me temo que las cumbres y las simas de un gran amor son mesetarias, y con mi 


inicua naturaleza no podré pretender que me entusiasme. 


No seré bailarina, ni bióloga, ni conspiradora, ni una amante legendaria. Seré 
escritora y mis lectores descubrirán los tesoros de Sardanápalo en mi prosa, mi 
léxico y mi sintaxis, pulimentados con precisión de orfebre, en una narración 
donde mi alma se ensanchó hasta abarcar la de mis personajes. Ojerosa y ebria 
ante mi creación me sentaré a los pies de Baroja, que leerá mi manuscrito con 


gesto indescifrable. 


—”Yo, como todo escritor que quiere mejorar su obra he probado varias veces 
a emplear el adorno conocido por todos. He hecho el ensayo, he suprimido 
“ques”, he quitado gerundios, he perseguido las asonantes, he puesto donde 
estaba escrito “había nacido”, “naciera... y al final no he hecho más que 
comprobar que esa especie de perfección, que no es perfección, sino habilidad 


colectiva y mostrenca, no vale nada.” 


Lo taladro con la mirada, buscando camorra; él me mira por encima de las 


gafas, burlón. 


—”Yo soy un fauno reumático que ha leído un poco a Kant.” 


Abrí de una patada la puerta de mi estudio, que preside Baroja, donde mi vieja 
gata maullaba para que la bajase, encaramada en lo más alto, haciendo equilibrios 
en las estanterías. Cuando me subí a la escalera (¿en, con, o por la escalera?) la 
arrullé, y mientras se aferraba a mí con todas sus uñas, la dejé en el repecho de la 
ventana, e hice un gesto demasiado brusco que dio con mis huesos en tierra. 


Durante un mes he de llevar este corsé de escayola. 
— “¡Don Pío, átame las alpargatas!” 


Me pregunto por qué te tuviste que morir, condenado Baroja, sin conocernos. 


HERIDAS DE GUERRA 


Murió Teodomiro, el hombre que combatió con más saña durante la guerra, el 
que luego intercedió por los vencidos con más generosidad... Sin embargo, 
abandonó a Marina, su novia desde que eran críos, porque su familia era 


republicana —cuentan. 


En la posguerra, cuando salía de misa, acudían a él las mujeres que tenían 


familiares presos y le decían: 


—* Teo, tú sabes que es un buen hombre...” Y ninguno le pareció malo, a todos 
les ayudó... La telefonista que llevaba la centralita en aquellos años podría contar 
las innumerables conferencias que puso para favorecer a sus paisanos presos. 
Algún tiempo después, venían a darle las gracias... ellos aún marcados por la 


pesadilla de golpes y privaciones; ellas rencorosas... 


Quien nunca vino a pedir ni a agradecer fue Marina. Su hermano Pablo estuvo 
en la cárcel, y le prohibió que fuera a interceder por él... * Aunque me condenen a 


la última pena no vayáis a pedir por mí a nadie, y menos a Teo ...” —le dijo. 


¡Malditas guerras! De crios siempre se les veía juntos a los tres; eran una 
piña... Y luego, dejar a Marina con el ajuar hecho... Claro que también hay quien 
cuenta que Teo no la dejó; que fue ella quien le dijo: —*No vuelvas a venir a esta 


casa hasta que yo no esté muerta y enterrada.” 


Pablo volvió de la cárcel a tiempo de acompañar a su madre al cementerio, y a 
los pocos días abrió la carpintería en los bajos de su casa otra vez, como si nunca 
hubiera faltado. Teo estuvo en el funeral de la madre, pero no se saludaron... sólo 


se miraron intensamente, y quien bajó la vista fue Teo. 


Marina se hizo modista... Bordó y cosió el ajuar de sus amigas; y luego el de las 
hijas de sus amigas, y salía de su casa escuetamente para hacer los recados... A la 


caída de la tarde, Pablo cerraba la carpintería y subía a su casa, cerraba a cal y 


canto las contraventanas del balcón, daba igual que fuera verano o invierno... 
Cenaban, escuchaban la radio, echaban las cuentas del día, leían y hablaban de sus 
cosas. Marina y Pablo se llevaban muy bien desde pequeños, y los años no 


rompieron su armonía. 


A veces, cuando Teo había bebido unos tragos de más, venía a la puerta de 


Marina y gritaba lleno de desesperación: 


—iSal por lo que más quieras, asómate que te vea! ¡Te lo pido por caridad, 


asómate! ¡Sólo quiero verte! 


Contaban que un día llegó Teo, cuando no tenían cerradas las contraventanas 
todavía. Marina, que le estaba probando un vestido a una vecina, se quedó lívida 


cuando Pablo hizo por asomarse: 


— “¡Por Dios Pablo, que te pierdes!”— y se abrazó a él temblando. Aquella 
vecina ha olvidado el color del vestido que le hizo Marina, pero tiene grabada la 
imagen de Pablo con los dientes apretados y los ojos chispeantes, que se apartó del 
balcón y salió del taller de costura como si sus hombros cargaran con su lápida, y 


la palidez de muerta de Marina... 


Había mucho miedo entonces, pero con razón —decían— le podría haber 
costado la cárcel... Teo tenía mucho poder... y teniendo antecedentes Pablo, 
habiendo luchado con los republicanos... Un enfrentamiento no hubiera quedado 


sin consecuencias... 


Ni siquiera cuando Teodomiro se casó y tuvo un hijo dejó de gritar al balcón de 


Marina en cuanto se pasaba de tragos. 


Marina adquirió una severidad que amedrentaba a sus vecinos; y Pablo, tan 
sociable antes de la guerra, sólo hablaba lo imprescindible con sus vecinos, del frío 
y del calor, de las cosechas, pero no daba pie para conversaciones amistosas... A 
veces alguien sacaba a relucir el escándalo que había organizado a su puerta Teo, 
llamando a Marina. Pablo callaba y traspasaba con una mirada de hielo a su 
interlocutor.—”No hemos oído nada, con los muros tan recios... Yo creo que la 


gente se lo inventa — decía. 


Ni los partidarios de Teo ni sus enemigos le hubieran facilitado las cosas para 
que viera a Marina haciéndose el encontradizo... A veces estaba en la mercería de 


la Tuerta y le decían: 
—* Por ahí viene Teo, borracho.” 


Y ella dejaba los hilos y las cintas y se marchaba escapada a casa... Todos le 
avisaban... Los que pensaban que Teo la había dejado con el ajuar preparado... y 
los que pensaban que Marina lo había abandonado cuando Pablo estaba en la 


cárcel: los de derechas y los de izquierdas. 


Llega el coche fúnebre a la Iglesia y sentados en unos bancos del jardín los 
jubilados observan si tiene que dar la vuelta para entrar por la puerta lateral, que 
está a pie de calle, o hay suficientes amigos para subir el féretro por las escaleras 


para entrar por la puerta principal. Sus miradas minerales ya no expresan nada. 


Pablo tiene los ojos rojos y un gesto aturdido. Se acerca al coche y lanza una 
mirada circular a los que se dejan ver en el funeral, pero no piensan entrar en la 


Iglesia. Su voz ronca no se quiebra: 


—¿Vais a dejar que Teo dé la vuelta como si no tuviera amigos para llevarlo 


por la escalera? 
Y los mira uno a uno sin pestañear. 


Poco a poco se van acercando, toman posición alrededor del ataúd y 


lentamente, en un silencio total, lo llevan hasta la Iglesia. 


Pablo se demora al lado del féretro, lo acaricia como si buscara un fallo en la 


madera y susurra: 
—“¡Adiós, amor mío!” 
Marina lo abraza y él refugia en su hombro su rostro hecho trizas por el dolor. 


—*“¡Calla, Pablo, calla!”—le dice dulcemente, en voz muy baja— “ ¡Le 


prometimos a Teo que nadie sabría... calla!” 


—“¡Mientras viviera... sólo mientras viviera, Marina, pero ya no!”. Y un 


sollozo de dolor sobrehumano le quiebra la voz. 


Todos fingen no entender y un acuerdo tácito, que tiene la dimensión de su 
infinita cobardía, les impedirá pensar que fueron ellos sus carceleros. Y seguirán 


contando que fue la guerra... 


LA EDUCACIÓN 


Doña Rosaura jamás se ha dejado tutear por sus amistades, y habla consigo 
misma cuando está sola para escuchar los arpegios de su voz de soprano, sin 
permitirse una palabra más alta que otra. Es nieta, hija, hermana y viuda de 
militares, y supo ser una madre estricta, que inculcó a su hija Verónica las virtudes 


de una disciplina férrea. 


Su esposo, el Coronel Páez, supo secundarla y jamás la desautorizó, y eso se 
lo reconoce, pero piensa que le perdió la falta de ambición, la carencia de espíritu 
castrense. Para él su puesto en el Ejercito era un trabajo de funcionario en el 
Ministerio de nueve a tres; pero llegaba a casa y se cambiaba de ropa, comía, 
dormitaba un rato y se iba a jugar al ajedrez o se juntaba con los del Club 
Numismático, luego, volvía a las siete de la tarde, tomaba una merienda-cena 
ligera y se metía a su despacho con su colección. No se preocupó de nada ni quiso 


saber nunca del mundo, y su máxima aspiración fue que no se rompiera su rutina. 


Cuando murió legó billetes y monedas de doscientos veinte países y más de 
trescientos libros de numismática al Ministerio del Ejército. Doce años después, 
Doña Rosaura limpiaba el polvo del legado todos los días, y lo mantenía en 
perfecto estado de revista, pero le recordaba a su difunto el poco aprecio que 


habían hecho de su regalo: 
— Ya lo decía mi padre: "Lo que no es pagado, ni agradecido ni apreciado”. 


Su padre fue un militar de la cabeza a los pies, un militar a la antigua 
usanza, que estuvo destinado en África y fue herido y condecorado: pero no supo 
ser un político y murió con el grado de sargento y una paga de miseria. Ella lo 
recordaba siempre con su pata de palo y su ojo de cristal, hablando de las batallas 
en las que había luchado, y se emocionaba recordando cómo los moros, que eran 
traicioneros y sanguinarios, habían pasado a cuchillo a los supervivientes y se 


salvó porque lo dieron por muerto... Doña Rosaura se sentía tan curtida en estas 


atrocidades como ajena a los escrúpulos por las muertes inútiles 


— Un hombre ha de luchar en la guerra y si muere, el compañero lo 
sustituirá. Así se hizo la grandeza de España y así se mantendrá. La mujer tiene 


otras batallas que librar... 


Y cuando le tocó estar en la trinchera como madre supo luchar sin una 
vacilación. A Verónica la obligó a soportar estoicamente las sábanas heladas de 
aquella casa sin calefacción, las camisetas ásperas, los zapatos fuertes y anudados 
con cordones, y siempre faldas por debajo de la rodilla, jamás pantalones, ni en los 
más crudos fríos de enero, y desenredaba con gesto decidido su pelo rizado, sin 
permitirle otra cosa que unas lágrimas silenciosas, hasta dejarlo recogido en dos 


trenzas 


Una vez, cuando Verónica tenía nueve años, doña Rosaura vio la puerta de 
su dormitorio cerrada y se acercó sigilosamente para descubrir la anomalía; 
Verónica estaba ante el espejo con el pelo suelto, y su camisón recogido por 
encima del vientre, desnuda... Tenía una expresión extraña y fija, “como una 
hembra”, que llenó de repugnancia a doña Rosaura, y sin decirle una palabra, la 
abofeteó hasta que las manos se convirtieron en puños, pero no bastaron y cogió la 
fusta del Coronel, y continuó golpeándola, jadeante y llena de odio. Verónica 
gemía, pero ahogaba sus gritos y, sin embargo, su padre acudió con sus gafas 
caídas y un gesto de estupor. Abrazó a su hija y miró a su mujer con una expresión 
de horror que años después se convertiría en algo habitual. No preguntó porqué, 
nadie explicó el suceso; pero al día siguiente doña Rosaura rapó el pelo de su hija y 
un mes después la llevó interna a un colegio de monjas con instrucciones para que 


extremaran su severidad. 


El Coronel no supo entenderla; pero tampoco discutió, sólo demostró su 
desacuerdo durmiendo en el sofá de su despacho y negándose a hablar con su 


mujer, salvo cuando había visitas y fingía un trato cortés 


Verónica pidió permiso para quedarse en verano con las monjas y cuando 
iba doña Rosaura a visitarla le hablaba de las actividades piadosas a las que se 


dedicaba, con su extraña voz ronca, sin énfasis, como si estuviera leyendo sus 


palabras. Y doña Rosaura pensaba que una buena educación, una disciplina 
estricta estaban consiguiendo cortar de raíz aquella fuerza sensual, casi zoológica, 
que vio en todo su esplendor aquel día en que su hija, sin pudor alguno, se 


mostraba ante el espejo sin bragas. 


Cuando el Coronel no se despertó aquel día, Verónica había cumplido 
diecisiete años, y seguía en el Colegio interna. Doña Rosaura tuvo que llamar al 
Hospital Militar adonde lo atendían de unas vagas molestias estomacales, hubo de 
explicar que “a veces” el Coronel tenía insomnio y para no molestarla se venía a 
dormir al sofá; pero supo que no le habían creído y sin apenas preguntarle, se 
llevaron el cadáver, avisaron a la Madre Superiora para que dejaran venir a 
Verónica al entierro, y un compañero del Ministerio, que dijo ser amigo del 
Coronel y albacea testamentario, le habló del cáncer que desde hacía dos años 
aquejaba al Coronel. A los pocos días del entierro vino para acompañarlas al 
Notario y allí recibió Verónica su emancipación, algunos objetos personales y el 
dinero en efectivo que su padre le había destinado. Legó su Colección 
numismática al Ministerio y a su mujer le dejó el usufructo de aquel piso de 


sesenta metros cuadrados, que había sido su única propiedad. 


Durante diez años doña Rosaura imaginó todas las atrocidades y todas la 
bajezas de su hija, que le escribía una tarjeta de vez en cuando desde Londres, que 
ella sabía cuna de todas las perversiones; desde Roma, que en su mente sólo era 
allí donde los cristianos eran arrojados a las fieras, desde Corfú, que no era capaz 


de ubicar en el mapa, y más tarde desde la India. 


Pero desde hacía un año doña Rosaura sabía a ciencia cierta que la buena 


educación, la estricta disciplina y la severidad moral habían dado frutos 


Volvió Verónica, vestida con un traje de chaqueta negro, una blusa abotonada 
hasta el cuello, su hermoso pelo recogido en un moño de donde no se escapaba ni 
un rizo, con la falda por debajo de la rodilla, zapatos abotinados con cordones, y 
de su equipaje salieron dos docenas de trajes similares, en gris marengo, azul 
marino, negro, blusas de inmaculada blancura, zapatos cómodos, con cordones y 
sin apenas tacón y, algo que a su madre le conmovió profundamente, la fusta del 


coronel con la que una vez le había golpeado ella. Rezumaba serenidad y 


elegancia. 


Y cada día, cuando su hija, llevando su maletín negro, acudía a su trabajo 
como profesora de idiomas, en un Colegio que ella no conocía, pero imaginaba 
elegantísimo, doña Rosaura entraba en el dormitorio de su hija, tan austero y falto 
de comodidades, y miraba su camita perfectamente hecha, quitaba el polvo 
inexistente, se sentaba en la descalzadora, abría el buró y de un tarjetero de cuero 
elegantísimo extraía una tarjeta profesional de cartulina gris, y acariciaba las 


letras doradas, en relieve, adonde estaba reflejado el resultado de su educación: 


Verónica Páez y Sotorreal. 
Huérfana del Coronel Páez. 


Griego. Francés. Disciplina inglesa 


DESDE QUE MURIÓ MI MARIDO 


Aparentemente no eramos una pareja romántica, no salíamos casi nunca 
juntos, si no era para asistir a las bodas, bautizos, y funerales familiares. Mi 
marido no era detallista, olvidaba mis cumpleaños, los aniversarios, y, sin 
embargo, era capaz de andar más de tres kilómetros, monte a través, para 
encontrar lirios, porque me había escuchado comentar cuánto me gustaban. Y 
descepó uno, metió en una bolsa de plástico las raices con el cepellón de tierra, 
llegó a casa, dejó las pisadas embarradas por todo el pasillo, salió al patio, y plantó 
los lirios donde yo los viera desde la ventana de la cocina. Pero cuando quise 
darme cuenta, a la mañana siguiente, ya le había echado una bronca de órdago por 
no haberse cambiado las botas y manchar el suelo. No contestó, no me dijo por 
qué no había podido pararse a quitarse las botas y ponerse las zapatillas, con una 
bolsa de quince kilos de tierra de la que sobresalía media docena de lirios azules 


de más de medio metro de altura. 


Y yo no le pedí perdón, ni le dije cuánto le agradecía ese hermoso regalo. Le 
preparé para comer croquetas de merluza y un moje de tomate rallado, cebolla 
bien picada, atún escabechado casero, aceitunas negras y verdes, una pizca de 
orégano, sal, pimienta blanca, y un buen chorro de aceite de oliva, del nuestro. Y 
para el postre, cocí unas mondaduras de naranja y limón con un palito de canela, y 
le hice natillas de huevo, al baño maría, removiendo todo el tiempo, sin prisas. 
Luego, cuando ya estaban frías, puse un buen montón de azucar por encima, y la 


quemé con la plancha casi al rojo. 


No me dijo si estaba bueno o malo; pero su expresión de arrobo y de alegría era 


mucho más elocuente que todas las palabras. 


Y, qué cosas, cuando murió seguí mi vida aparentemente normal, y, sin 


embargo, hasta ayer, había perdido las ganas, ni pensaba en eso. 


Al cabo de unos años, a veces, después de bañarme, lo hacía yo sola, pero sin 


alegría, sin gusto alguno, por pura necesidad. Y el resultado era un desatre, claro. 


En todos este tiempo no había vuelto a sentir esa emoción impaciente de la 


espera, esa ilusión. 


Pedro me esperaba, y me saludó con su gran sonrisa. Me situó frente al espejo, 
me ayudó a quitarme la chaqueta. Dejó mi pelo suelto, y jugó con los mechones 
entre sus dedos, lo ahuecó, y estudiaba mi rostro a través del espejo, captando mis 


reacciones, mi turbación. 
—Espera, aún no, hace demasiado tiempo y... 
—¡Confía en mí!— me dijo. 


Yo temblaba. Pero todo fue tan delicado, tan despacioso, tan relajante... Y le 


dije que sí, que hiciera lo que quisiera. 
—NO0, no lo que yo quiera, lo que tú necesitas... 


Me hizo un corte de pelo y un moldeador preciosos... ¡Pero, cómo ha subido el 


precio de la peluquería en estos seis años! 


RITUALES PAGANOS 


Él dormita aún y ella le olfatea acariciándolo con su nariz. Es el principio de 


un ritual siempre nuevo. 


Empieza a lamerlo hasta que extiende los dedos destensado, y recorre su 
lengua un camino serpenteante, sin prisa, tironeando del pelo con los dientes, y 
mordisqueado su carne estremecida sin seguir otra pauta que su antojo. Él aún 
tiene la respiración profunda y somnolienta. Ella se esmera con su axila y su pecho 
y peina su pelo con la lengua, y después, a contrapelo, y cuando él gime y trata de 
alcanzar un pezón con su boca entreabierta, ella le obliga a estar quieto con un 
manotazo impaciente. Y su lengua y sus dientes siguen torturándolo, hasta que 
gruñe, gime, se retuerce... Y ella lo sujeta firme, y da lengúetazos y mordisquea 
cada vez más cerca de su sexo, donde se esmera hasta dejarlo impregnado de 


saliva. 


Él ronronea exasperado y entrecierra los ojos como si la luz lo hubiera 
deslumbrado. Hasta que no puede más, y puesto a cuatro patas consigue zafarse y 


le hace frente, busca su seno, su rosado pezón. 


Ella lo aparta contundente, y empieza a lavar concienzudamente al 
segundo gatito de los cuatro, convertida en la diosa pagana de la higiene. Después, 


podrán mamar. 


SI LAS MUJERES MANDASEN... 


“Si las mujeres mandasen, en vez de mandar los hombres, 
serían balsas de aceite los pueblos y las naciones”. 


Zarzuela: “Gigantes y Cabezudos” 


Julio creció como único varón de una familia de mujeres, de la que su padre se 
libró mediante una pulmonía que lo llevó a la tumba, cuando su hijo tenía tres 


meses. 


Sus tías, sus primas, su madre, su abuela, y sus hermanas, mucho mayores que 
él, se eternizaban en minuciosas chácharas sobre cualquier sentimiento o barrunto 
en una vertiginosa noria emotiva. Diseccionaban con fruición el comportamiento 
de cualquiera, si miró, quiso decir, hizo un gesto, iba solo como si... qué ropa 
llevaba... Exponían con determinación sus ideas sobre los pliegues y las pinzas en 
las faldas, el conjunto de jersey y rebeca, el zapato salón y la altura de los tacones, 
entre admoniciones muy sensatas sobre el carácter y la biografía de todos los 
conocidos y desconocidos. Eran de una minucia expositiva inagotable, y todo era 


objeto de comentarios. 


No le dejaban jugar con sus compañeros al salir de clase, porque temían que se 
resfriara, aprendiera ordinarieces o se malease, y controlaban sus horarios, sus 
idas y venidas, planificaban sus quehaceres y sus ocupaciones. Julio recibía todo el 
tiempo instrucciones, mimos, burlas y broncas cuya causa no comprendía; y llegó 
inexorablemente a la conclusión de que era poco inteligente o, al menos, que 
desconocía la claves, y su mirada impregnada de perpetua extrañeza lograba 


desatar las risas y la irritación del gineceo. 
—d¿Qué te parece el vestido que llevaba Paca? 


—NO sé... 


—¿No sabes qué te parece un vestido verde con falda de vuelo y mangas 


jamón? 
—NOo me he fijado en el vestido... 
—d¿Y en qué te has fijado? Has estado hablando con ella media hora... 


—Hablábamos de su viaje... Se va a ir a París a estudiar y dice que le da 


miedo, pero que está decidida... 


—Hombre tenías que ser para no darte cuenta que ese vestido es horroroso, y 


lo mal que le sienta ese color lechuga... 


Surgían las burlas y los enfados cuando quería comprender el estricto código 


de lo conveniente y lo inaceptable: 


—d¿Por qué os extraña que Lucas vaya con sus amigos y no tenga novia? 


Vosotras tenéis amigas y no tenéis novio... 


Y sus tías respondieron con un ataque de ira, seguido de llanto. La abuela, 
cuando supo la razón, le obligó a pedir perdón por su crueldad. Pero Julio actuó 
con un arrepentimiento ficticio, como siempre en estos casos, porque no llegaba a 


comprender cuál había sido su crimen. 


La primera vez que se encontró rodeado de hombres, en el servicio militar, 
sintió una estremecida sensación de paz interior, de serenidad: las ocupaciones y 
preocupaciones de sus congéneres no le inspiraban el estupor balbuceante que 
sentía en el gineceo, aunque no podía mirar a las mujeres como piezas de caza, a 
las que evaluar como objetos de deseo, y no acababa de entender la obsesión que 
demostraban sus compañeros con los asuntos de faldas. A él todas las mujeres le 
recordaban las de su familia, y era como si sus miradas, sus mohines, sus gestos y 


sus palabras llevaran adjunto un mensaje estupefaciente que le incomodaba. 


Se encontró feliz y liberado en aquella ciudad de provincias, y las tardes que 
tenía libres en el cuartel, acudía al taller de reparación de coches del brigada. Al 
principio, limpiaba las piezas de los motores desmontados, sin atreverse a 


colocarlas; pero, poco a poco, adquirió destreza y se ocupó de montar y desmontar 


motores, supo interpretar su sonido, y diagnosticar el problema... 


Aquel taller era un lugar de reunión para conductores, taxistas, repartidores y 
militares del parque móvil. Aquel mundo de amistades masculinas, sin llantos ni 
risas inmotivadas, aquella falta de dramatismo y el tono monocorde de los 
saludos, las confidencias y las conversaciones era un bálsamo para su mente, tan 


necesitada de tranquilidad. 


Cuando volvió a la casa familiar, una vez licenciado, fue para decirles que le 


habían ofrecido trabajo en el taller y lo había aceptado. 


Hubo revuelo, extrañeza, llantos, propósitos de acudir por turnos para “limpiar 
a fondo”, tomaron bajo su responsabilidad prepararle la casa donde viviría, 
cosieron fundas para cojines, colchas, sábanas, compraron telas para hacer 
cortinas, le obligaron a aceptar sus consejos y sus instrucciones. Julio desaparecía 
temprano y se marchaba al bar o al taller del pueblo, y fue aceptado en la cofradía 
masculina con alivio, porque a sus paisanos les había resultado sospechosa aquella 


falta de rebeldía, que lo había mantenido lejos de ellos. 


El último día en el pueblo, una hora antes de tomar el tren, mientras comían, 
recibió como una bofetada la pregunta que habían estado planteando y 
discutiendo a sus espaldas, y que sólo su abuela consideró que estaba autorizada a 


hacerle. 
—Julito, di la verdad ¿te has hecho homosexual? 


Julio abrió la boca y sólo pudo emitir un sonido inarticulado, como un 
ronquido. Palideció, las miró de hito en hito a todas, y al cabo, se hizo la luz en su 
mente, y fue consciente de como se podía definir su armisticio consigo mismo. Y 
respondió tajante, sin importarle los llantos, la ira, ni los ataques de nervios que 


desencadenase en aquellas mujeres: 


—No, abuela, no soy homosexual. Soy misógino, como cualquier hombre 


normal que haya tenido que convivir sólo con mujeres. 


EL ÚLTIMO ESCRITO 


Esto no se publicará hasta que no haya muerto. Si fuera uno de mis relatos 
literarios, me comunicaría con los vivos desde el más allá, y en vez de transmitir 
esos mensajes entrecortados y algo pueriles de las psicofonías al uso, revelaría los 
arcanos de lo inmanente y lo contingente. Pero escribo esto antes de saber ningún 


secreto que no sea fácilmente deducible para quien haya sabido vivir. 


Formé parte de los supervivientes de una guerra cualquiera, y es todo cuanto 
diré de mí, porque creo que la verdad no significa gran cosa si no es para ejercer 
como notario. Los seres humanos mentimos siempre, en todo, y sin motivo. Y 
mentimos, sobre todo, cuando creemos ser veraces, porque ya no reconocemos la 


verdad, salvo en nuestras pesadillas. 


Me contaron que mis padres murieron en aquel bombardeo, pero no lo 
recuerdo; sólo sé que cuando me rescataron de entre los escombros, estaba 
atrapada en el hueco protector de un armario, llevaba un abrigo que me venía 
grande, con el nombre y los dos apellidos bordados, y me aferraba a él, no dejé que 
me lo quitaran, y durante años fue una especie de talismán. No tengo ningún 


recuerdo anterior. 


Ahora no logro saber qué cosas sé porque las viví o porque me las contaron; 
pero si sé que me dejaron a la deriva con una “buena gente” con la que tuve que 
aprender a reservar siempre un trozo de pan, mi miedo, y mi debilidad para 
cuando los pudiera saborear sin peligro. Y sobreviví a los desvelos de los 
benefactores en dos continentes y en varios países, a pesar del agua contaminada, 
de los guisos hechos con despojos de carne pútrida y cartilaginosa, de los golpes, 
de las caídas, del frío y del calor, de la violencia, de las enfermedades, del hambre, 
y, sobre todo, a pesar de su interés, del que yo me curaba con té de ruda y zoapatle 
cuando era preciso. Hasta que aprendí a manejar un arma, el instinto de 
supervivencia y mi cerebro en este orden. Y he sobrevivido hasta hoy para no 


contarlo, porque la queja debilita, y señala la vulnerabilidad que nos condena. 


La primera vez que volví a España busqué a la familia a la que creía pertenecer, 
y supe que el nombre y los apellidos con los que había vivido no eran míos, como 


tampoco aquel único abrigo de mi infancia. 


Quizás se asustaron con el anuncio de mi visita, el caso es que me esperaron 
con la policía. Tal vez pensaron que yo iba a disputarles la herencia. Era “buena 
gente”, de esa que no quiere líos, ni enfrentamientos, ni violencia, ni discusiones, 
ni complicaciones: es decir, perfectamente repugnantes. Y para quitarse incordios, 
me acusaron del saqueo de su casa, bombardeada durante la guerra, cuando yo 
tenía cuatro años, y como prueba aportaron la carta que les había enviado 
preguntándoles si sabían donde encontrar a mi familia, y la historia del abrigo con 


el nombre bordado, a la que jamás contestaron. 


Para no tener que pasarme el resto de mi vida peleando con los agentes de la 
DGS española, y con los de inmigración en México, hice desaparecer aquel nombre 
y aquellos apellidos de mi vida. Y descubrí la libertad de ser gachupina en México, 
terroni en Italia, sefardita en España, météeque en Francia, y no sentirme 


extranjera en ningún sitio, porque llevo el estigma de los apátridas. 


Cuando leáis esto, no estaré para deciros, una vez más, que el único crimen 
imperdonable es la necedad, la pereza mental, y la falta de valentía que obliga a 
pensar como todo el mundo. No estaré para deciros que no otorgo mi respeto a 
quien no se lo gane, y que sólo me enriquece quien no se contenta con lo obvio: no 


estaré para atacar a mis enemigos; pero no tendrán tregua. 


No suspiréis con alivio por mi muerte, porque aquí no estoy sólo yo, y ése es mi 
triunfo: esta incapacidad para callar y pactar con la modorra y la ceguera es una 
planta borde que ha arraigado, y continuará extendiéndose para desesperación de 
los pazguatos, de los que tienen el ego de cristal de Bohemia, el superego 
amiantado, la honestidad intelectual inexistente, y ese malsano deseo de paz y 
concordia que sólo les permite solidarizarse con los que se dejan machacar y no 
con los insurgentes, que caracteriza a los que se autodenominan “buena gente”, 


que es la fiel infantería de los canallas... ¡Ay de los tibios... 


Tiene su guasa que no me maten mis enemigos, sino la misma enfermedad 


hereditaria e incurable que ha extinguido a toda la familia de los que me acusaron 
de haber robado aquellos apellidos rimbombantes y el único abrigo que tuve en mi 


niñez. 


Hasta para esto existen los finales con sorpresa. 


AGORAFOBIA 


Mi experiencia bíblica de los hombres es casi evangélica. 


Mi interés por el género masculino es muy parecido al que profeso por el 
ajedrez. Me explico: no sé jugar al ajedrez, salvo las reglas elementales que rigen 
los movimientos de las piezas. Soy incapaz de prever las consecuencias de una 
jugada en el curso de una partida, ni siquiera cuando una y otra vez repiten los 
movimientos para intentar explicarme la causa por la que una torre decidió el 
jaque. Pero quedo hechizada viendo a los jugadores adelantar un alfil, sudar, 
tamborilear los dedos, enrocarse, mirar con puñales emboscados en los ojos al 
doblar peones en la línea de rey. Y, no obstante, soy incapaz de saber quien gana y 
quien pierde ni por qué y tengo verdaderas dificultades para colegir si un jaque es 
mate o no lo es. Sin embargo me fascina: no es raro vérseme atónita siguiendo una 


partida durante horas. 


Algo así me ocurre con las historias de amor: los duelos eróticos tienen 
asegurado mi interés con poco que el narrador sea elocuente, soy una experta 
confidente de dichas y desdichas ajenas, pero no llego a entender qué ganan o 
pierden ni por qué; y las pocas veces que me he lanzado a un idilio me ha 
interesado sobremanera el comportamiento de mi amado, sin llegar a saber jamás 


quién ni cómo era el campeón de la lid. 


No soy frígida, pero crecí con una madre que derrochaba benevolencia con los 


hombres de mi familia, mediante una única fórmula: 
—NO hay que tomárselo en cuenta: está en una edad crítica. 


Tendría yo trece años cuando le pregunté qué misterioso periodo era ése de la 
edad crítica en los hombres, que englobaba desde la edad del pavo de mi hermano 


hasta la senectud de mi tío. 


—Es el ínterin— dijo con su natural tácito. 


—¿Qué ínterin? 
—El ínterin entre que nacen y se mueren... 


Subliminalmente mi madre me transmitió esa benevolente deferencia hacia el 
sexo opuesto, donde no cabe dramatizar ni pasmarse: una está dispuesta y 
predispuesta a tomarlos como graciosas excentricidades no muy respetables de la 


madre naturaleza. 


Mi primera experiencia cumbre, cuando ya arrastraba años de malísima 
reputación, no estuvo a la altura de mi mala fama. Lo conocí en una casa alquilada 
entre varios estudiantes e intimamos frecuentando los conciertos de música 
clásica, que escuchábamos religiosamente mudos, con los ojos entrecerrados por 
la unción. Él era abstemio, no escribía, no leía, no fumaba y por mor de nuestras 
respectivas manías, dormíamos separados. Callado, poco expresivo, muy cortés, 
nunca demostró tener calor ni frío ni hambre. Se le podía catalogar como hombre 
poco dado a los extremos, y en lo único que cometía excesos era en su 


ponderación. 


La pasión por Mozart y las desapasionadas disquisiciones sobre lo contingente 
y lo permanente sartriano nos soldó más que unirnos, y tuvimos a gala respetar 
nuestra independencia, porque en aquellos tiempos Simone de Beauvoir y Jean 
Paul Sastre eran nuestro modelo de pareja, salvo en su incontinencia narrativa, 


que era inigualable. 


Él dormía desde el anochecer hasta el primer alba; yo me acostaba de 
madrugada hasta el mediodía. Solíamos pasarnos las invitaciones para los 


conciertos por debajo de la puerta de nuestros respectivos dormitorios. 


Un día no vi en el baño común su cepillo de dientes y le compré otro, de color 
amarillo porque se acercaba la primavera. Sería ya verano cuando me di cuenta de 
que no lo había estrenado y seguía sin aparecer el otro, y, antes de dudar de su 
pulcritud, indagué en su dormitorio. En el umbral estaban acumuladas las 


entradas sin utilizar de los últimos meses. 


Periódicamente lo escucho en la radio como experto en budismo y, 


efectivamente, su voz monocorde como un mantra me produce algo muy parecido 
al vacío de pensamiento, indicio de la perfección. No me acuerdo mucho de como 


era y no sé si lo reconocería. Por si acaso, escucho música en el tocadiscos. 


A mi segundo Romeo lo conocí en el entierro de mi maestro de yoga, asesinado 
de dos tiros en la barriga. Mi amor tenía el pelo rizoso, los ojos bovinos, una boca 
pequeñísima, que parecía hecha para hacer pucheros, y una expresión de pasmo 
casi constante. Era periodista free-lance, ex-presidiario y llevaba siempre seis o 
siete jerséis y una zamarra de contrabandista. No sé qué ropa usaría en verano, era 
octubre y tiritaba en el cementerio. Quizá el dolor que sentí por la muerte del 
único hombre que creyó ver en mí cualidades de discípula del Gautama-Buda se 
convirtió en compasión hacia aquel grandullón muerto de frío, y, sin mediar otros 


trámites, lo invité a café con leche y croissants en el bar más cercano. 


Su voz era bien timbrada, cuando susurraba parecía el ronroneo de un gato y 
cuando conversaba su tono era el de una copa de cristal de Bohemia, golpeada con 
un pincel de pelo de marta; pero, sobre todo, me sentí conmovida por su hambre y 
su frío. Luego supe que estaba en peligro, sus largos años en prisión y todo lo 
demás; pero digamos que eso lo supe cuando ya tenía su pijama de franela debajo 


de mi almohada. 


Nunca hubo ser más deseable y con menos motivos para serlo: parecía uno de 
esos animalitos de Walt Disney que van a dar un paso y se caen, quieren morder 
una hoja y les cae encima un chaparrón de gotas suspendidas en el árbol, van a dar 
un beso retozón a su madre y se estampan contra ella. La inteligencia espacial y la 
anatomía femenina eran sus asignaturas negras. Pero qué rotundo era en sus 
certezas mi dulce Romeo, y con qué facilidad las dejaba en suspenso en una 
controversia para ponerse a dudar. Con qué entusiasmo se sumaba a la opinión 
que yo expresase y que estrenaba en ese mismo momento, por el gusto de 


polemizar con él. 


Mi amor era anarquista, feminista, odiaba a quien tuviera un presupuesto de 
mil pesetas semanales más que él, adoraba hasta la abyección a los pobres, a las 
víctimas y a los obreros. Yo, por pura misantropía diletante disparataba contra los 


pobres, los ricos, las mujeres, los niños, las víctimas, los intelectuales, los patanes 


y los soldados sin graduación, sin mucho distinguir. A mí sólo un tenaz instinto de 


controversia me sostiene el armazón lógico. 


Yo sigo tal cual. Mi amado cambió al ritmo de los cambios de opinión y 
terciado diciembre se hizo millonario. Cada vez que lo he visto después, siempre 
en invierno, fue para encontrarme con un hombre diferente, pero siempre 
rezumando coherencia con sus últimas convicciones. Fue empresario de prensa, 
explorador en el Amazonas, se arruinó traficando con diamantes, se hizo labriego 
tolstoiano, escritor de best-sellers. Ahora, desde que se casó con una mujer 


religiosísima, habla de Dios con escandalosa familiaridad. 
Yo no he vuelto a ir a un funeral. 


La siguiente trapisonda amorosa comenzó en un mitin de la CNT. Fui a tirarles 
bolas de nieve a los oradores. El servicio de orden tardó en echarme la zarpa y 
para entonces había agotado mis provisiones de proyectiles contra todos. Uno de 
mis boleados quedó impresionadísimo y trató de saber mi identidad. Logró dar 
con mi paradero al cabo de un mes y me escribió pidiéndome en matrimonio 
chino. Esto es, primero decidíamos vivir juntos y, luego, con el tiempo, 


llegaríamos a amarnos con enjundia. 


Yo había llegado a la conclusión de que el hambre y el frío debilitan la psique, 
por lo que decidí informarme primero sobre sus hábitos. Desde niño tenía un buen 
saque degustando viandas y me pareció que no habría de temer delicuescencias, a 
pesar de su renombre como poeta y sus gafas de culo de vaso, porque he 
observado que los poetas son poco de fiar y los varones miopes suelen ser un tanto 
retorcidos. Inicié un diplomático sondeo mientras lo vi engullir el tercer plato, y lo 
hallé de una sencillez prístina por no decir de una prístina simpleza. Era 
sanguíneo y nada friolento. En las discusiones no solía variar ni un ápice su 
argumentación. Sus versos eran abstrusos, biensonantes y faltos de ilación, como 
su discurrir, por lo que había conseguido reputación de exquisito. Nunca nadie 
supo muy bien si decía una cosa o la contraria porque era muy amigo de las 
oraciones subordinadas adverbiales con adversativas, así, pues, siempre se le 
interrumpía en las tertulias. Quizás por eso era invitado reiteradamente a “La 


clave” y tenía amigos de diferente pelaje ideológico. 


Al poco de conocernos, empezamos con nuestro matrimonio chino. La semana 
transcurrió con una metódica y puntual reiteración de actos cotidianos, y nos 
aburrimos cortésmente. Era un honesto funcionario con los servomecanismos 
bien engrasados, de horarios y costumbres fijos, poco imaginativo hasta para con 


sus manías. Su vida estaba reglamentada las veinticuatro horas del día. 


El viernes por la tarde, con una cogorza mediana, empezó a desbarrar con 
énfasis creciente, absoluta desmesura y total dramatismo. Amenazó con fusilarme 
por mis ideas cuando llegaran los suyos al poder (ésa ha resultado ser una 
monomanía en mis adoradores). Anunció que se suicidaría si le faltaba yo. Con 
grandes aspavientos decidió que sería mi esclavo y me traería la cena. Se negó 
categóricamente a dejarme ir a la cama aunque yo me caía de sueño. Cuando le 
pedí que bajase la voz, ya de madrugada, abrió el balcón y grito como un poseso 
que no le dejaba hablar: se abronco con un vecino y le argumentó que me amaba y 
nadie lo iba a callar. Decidió que me llevaría al lecho en brazos y sería mi doncella 
para desvestirme. Se llamó a sí mismo rufián indigno de descalzarme. Pidió que le 
escupiera a la cara. Sin quitarme los zapatos se lanzó a besarme los pies y se dio 
una costalada. Lo alcé con gran trabajo. Luego, cuando decidió velar mi sueño de 
rodillas, en el cenit de su intoxicación etílica, se cayó encima de mí y se quedo 
dormido. Tardé un buen rato en quitarme los ciento y pico quilos de peso ebrio 


que me aprisionaban de través. Roncaba como una locomotora de vapor. 


El sábado lo pasamos en aclaraciones, reconvenciones, propósitos de 
enmienda, disculpas e intrincadas explicaciones, para desembocar en el domingo, 
exhaustos, con dolor de cabeza y muy avergonzados, con gran ceremonial de “por 
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favor”, “tú, primero”,”gracias”, ” como tú quieras”, “si no te importa”, etc. 


Durante el tiempo que vivimos juntos, las semanas se sucedieron con 
escrupulosa exactitud; pero cada viernes por la tarde se desataba el poeta para 
emular a Verlaine, Rimbaud, Villaespesa, Lautreamont, Campoamor, Shelley, 


Baudelaire y todos sus secuaces, dignos de un frenopático de alta seguridad. 


Los amigos de mi doncel-poeta detectaron mi espíritu prosaico, poco dado a 
vuelos líricos y pasionales, y creyeron que mis emanaciones serían nefastas para el 


vate. Los amigos de mi doncel-funcionario vieron en mí cualidades 


desestabilizadoras para el cabal cumplimiento de su tarea en el Ministerio: todos 
sin excepción me hallaron inicua; pero era sólo reciprocidad, porque a mí me 


parecían una parva de botarates. 


Salí de aquel idilio imitando las artes mágicas de mi primer amor: desaparecí. 
Harta de recibir mensajes y reprimendas de los conocidos, entusiastas mediadores 
en el conflicto, harta de encontrarme con aquel montón en carne viva los fines de 
semana y completamente cruda el resto, dejé que me acogiera el inefable paradero 


desconocido hasta que me buscara repuesto. 


No tardó en emparejarse con una psicoanalista argentina y periódicamente 
deja de fumar, se hace vegetariano, monárquico o se suma a las campañas de 
conservación del acebo. Ya no escribe poesía, se ha pasado al ensayo en prosa. Sus 
amigos le animan a participar en las tertulias de Garci en la televisión, adonde 
calla estruendosamente; y, por el contrario, sus adversarios reivindican su poesía, 


quizás porque la piedad es un bien escaso. 
Yo no he ido a un mitin nunca más. 


Me he convertido en una solterona con gatos y en la próxima reencarnación 


voy a ser casta y analfabeta. 


MEMORIA 


Lo miraba a punto de llorar. 
— No quiero comer más... 


— Quieres curarte, ¿verdad? Si no te pones buena tendré que jugar solo y me 


aburro. ¿Sabes que ha tenido tres perritos Luna? 
Empezó a masticar sin darse cuenta de que había abierto la boca. Él continuó: 


—Luna te buscó para enseñarte sus cachorros, pero no puede venir a tu 


habitación y se quedó refunfuñando en el patio. 
— ¿Qué decía? 


— Decía que a ver si comes, te pones fuerte y nos vamos a pasear al río, para 


enseñarle a nadar a sus cachorros. 
— No quiero más, de verdad, Pepe, no quiero más... 
— Aún no sé qué nombre ponerles ¿se te ocurre alguno? 
— No sé... ¿cómo son?. Otra vez empezó a masticar. 


— Hay un perrito que tiene la misma pinta que Luna, pero con dos manchas 


negras en los ojos, como si llevara antifaz... 
— ¡El Coyote, a ese le llamaremos Coyote!... 
Al mismo tiempo, otra cucharada y le limpió la barbilla cuidadosamente: 


— Y hay otro que muerde una zapatilla tuya vieja y duerme con la cabeza 


dentro y el culo fuera, porque es grande... 


— ¿Cómo de grande? 


— Otro bocado... Es...como la cesta de las pinzas de grande... 

— ¿Ha venido ya el papá? 

— Aún no... 

— Cuando venga dile que pase a darme un beso... 

— Si no terminas de tragar eso que tienes en la boca no sé si se lo diré... 
— Bueno, ya, pero no me des más. 

— ¿Y si es una perra cómo la vas a llamar Coyote? 

— ¿A quién? 

— Al cachorro de Luna que tiene unas manchas... 

— Ah, claro... ¿pero no has dicho que son tres perritos? 

Otro bocado siguió su camino... 

— Son aún pequeños y no sé si serán machos todos, quizás haya alguna... 
— Pepe, ¿a ti te hubiera gustado que yo no fuera una chica? 

— Marieta, qué cosas se te ocurren... 


— Quiero decir si hubieras preferido tener un hermano para ir al colegio 


contigo... 
— Yo tengo amigos del colegio... Por ejemplo, Agustín... 
— Agustín me cae mal, es malo... 
Otra cucharada 
— Pues él te quiere mucho... 
— No, Agustín me dijo para hacerme rabiar que tú estabas muerto... 


— Seguro que me vio dormido y se creyó que estaba muerto. 


— Me hizo rabiar y me asustó... 
Le limpió la boca que rezumaba trocitos sin masticar. 


— Tú mastica bien y mientras te cuento cómo llegó un día mamá y me 


preguntó qué quería para mi cumpleaños... 
— Si, eso, cuéntame cuando nací yo... 
— Bueno, yo iba a cumplir siete años y siempre estaba triste, triste, yo solo 
— Y mamá te preguntó... 
— Mastica con la boca cerrada y te lo cuento. 
Obediente, Marieta esperó el relato. 


— Y me dijo “¿Qué quieres que te regale para tu cumpleaños?” Y yo le 
contesté: Me gustaría tener una hermana, que se llame Marieta, que sea muy 
pequeña, muy juguetona, que coma mucho —Marieta empezó a masticar otro 
bocado sonriendo— y cuando la peines no le harás daño, no le desenredarás su 


pelo, rizado, rizado... 
— No me hace daño cuando me peina, es verdad... 


El plato estaba vacío y Marieta se recostó en la almohada. Él la besó en la 


frente, le acarició su cráneo rapado, y la arropó 
— Ahora a dormir la siesta... 
— No te vayas a jugar con Agustín que es malo... 
— Pero te quiere mucho... 
— Me dijo que estabas muerto para hacerme rabiar... 


Al sacar la bandeja cedió el paso a Nuria, que había estado dándole la comida a 


la viejecita de la otra cama. 


En el Control, Nuria, la nueva auxiliar, le comentó a la enfermera: 


— ¡Qué paciencia tiene el hermano de la siete! Nunca había visto a un 


hermano tan cariñoso... 
— No es su hermano, es su marido... 
— No, no, me refiero a un señor bajito, como de setenta años, se llama Pepe 


— Si, ya lo sé, viene a darle la comida y la cena todos los días. Marieta cree 
que es su hermano, que murió cuando ella tenía ocho años... Es Agustín, su 


marido, pero ella... ¡Es misterioso esto del Alzheimer.!... 


SECRETOS DE MUJER 


Rosa me ha insistido que su hija Florita, mi ahijada, está muy rara desde que se 
casó. Y su voz y su gesto transmiten zozobra. Viniendo de ella, que suele ser 
tranquila y razonable, es como para alarmarse. Para colmo, una amiga común le 
ha contado que vio a Florita con hematomas en la cara. Y Florita le contó eso tan 
clásico de que se había caído, y se había golpeado con el picaporte. Justo cuando 


ha estado dos meses dando excusas para no ver a su madre. 
—d¿Tú crees que Pedro se habrá atrevido a pegarle? 


—No sé, Rosa, lo que me extraña es que Florita no haya acudido a tí 


inmediatamente... Siempre te ha contado todas sus discusiones con él... 
—Y Pedro también me las ha contado siempre... 
—NO sé... pero si no me entero, reviento. 


Y, claro, con lo cotilla que soy, me invité a comer en su casa para encontrarme 


con Florita y Pedro, a los que no había visto desde hace cuatro meses. 


Florita tiene cuarenta años, ha logrado perpetuar su carácter adolescente e 
inestable, y sus risas, sus gestos de desagrado y su expresividad desaforada 
convierten su rostro en la más transparente crónica de su estado de ánimo. Pero 
cuando llego, Florita permanece hierática, me besa, me abraza, y me da la 


bienvenida sin mover ni una ceja. 
—Gata, cómo me alegro de verte. 
—¿Te pasa algo? 


Una risa que no se parece en nada a la suya, surge de las profundidades de la 


glotis, sin reflejarse en su rostro. 


—¿Tiene que pasar algo para que me alegre de verte, pérfida Gata? 


Pedro se acerca a nosotras, y la mira con arrobo. Me saluda con verdadera 


alegría y me pregunta lo de siempre. 
— ¿Verdad que tu ahijada está preciosa? 


—¡La más guapa del mundo! —Y nunca he dicho una mentira mayor. Florita 
está horrible, no parece ella. Tiene un gesto de terror, como si una visión 


espantosa la obsesionara. Su verborrea, sin embargo, es la misma. 


—Mamá se ha empeñado en que pongamos la mesa en el comedor, pero yo 


digo que comamos en la cocina. ¡Dame la razón! 


—Florita, por instinto de supervivencia ya sabes que nunca le llevo la 
contraria a tu madre: es un privilegio que se ha ganado por soportarme desde 


que íbamos a la escuela. 


Comemos en la cocina, claro. Madre e hija se obsequian con frases 


intrascendentes y tensas. Así es que hago uso de mi proverbial falta de tacto. 
—Bueno, Pedro, dime por qué tu mujer no viene a vernos... 


Pedro mira a su mujer y calla. Florita pestañea, sin mover un músculo, y trata 


de bromear. Pero parece asustada. 
—Ahora, Gata, estoy casada, y... 


—Venga, Florita, lleváis viviendo juntos ocho años, no me vengas con rollos... 


Además le he preguntado a Pedro, porque tú mientes siempre y él, no. 
Pedro está azorado, no me mira. 
—Bueno... es que... Florita no ha podido... es... 


—Oye, Gata, no te metas con él, soy yo la que he estado ocupada y no he 


podido venir... 


—Ya... algo muy gordo ha tenido que ser para que interrumpas tu costumbre 
de venir a diario a comer o a cenar, a que tu madre te cosa los botones que se 


caen... 


Rosa tiene los ojos cuajados de lágrimas. 
—NO sé qué te pasa, hija, pero... estás muy rara, y... no pareces la misma... 


Florita mira a Pedro con esa extraña expresión despavorida. Y callan. Rosa se 


levanta y empieza a preparar la cafetera. 


—Mamá, no nos quedamos a tomar café, nos vamos—dice Florita con la voz 


temblorosa y el rostro inexpresivo— Tenemos que irnos. 
Pedro titubea, pillado por sorpresa. 
—Si... hemos quedado... 


Algo en su expresión me recuerda a otras mujeres que he conocido en las 
mismas circunstancias, y, de pronto, caigo en la cuenta de lo que debería de haber 
comprendido al mismo verla, y, sobre todo, sabiendo que Pedro es más joven que 
ella. No sé por qué a estas alturas me sigue costando tanto trabajo aceptar la 


estupidez de los que amo. 


Rosa llora abiertamente, y me parece una canallada callarme, así es que suelto 


la información sin importarme los sentimientos de Florita. 


—Rosa, no llores: esta idiota tiene esa cara de susto, como si fuera en moto y 
con el viento de frente, porque se ha hecho un tratamiento para quitarse 


arrugas. Ha sido botox e hilos de oro ¿verdad? 


ENFRENTARME A LO IRREMEDIABLE 


Siempre me ha irritado la ceguera con la que los padres juzgan a sus hijos, y he 
presumido de amar lúcidamente a los míos. No necesité pensar que mi Pedro era 
un pequeño Einstein cuando se comía un cuarto de lápiz antes de acabar una 
división, ni creí que mi Juan fuera un ser lleno de sensibilidad porque se quedaba 
lívido si le mandaban leer un haiku, ni consideré que mi María tuviera cualidades 
de futuro premio Nobel de Medicina cuando contemplaba sin pestañear los 


sufrimientos ajenos. 


No creía haber hecho una excepción con mis nietos, y mucho menos con Raúl, 
que nunca fue un buen estudiante, pero se esforzaba en llevar los cuadernos 
limpios, los libros sin manchas, y era elegido para mantener el orden cuando los 


profesores salían un momento del aula: 


—NO0 sé cómo lo hace: cuando se queda él, los niños están más callados que 


cuando está el profesor— nos contó el director. 


Debería de haberme alertado el hecho de que nunca vinieran sus amigos a 
casa. Mientras que los cumpleaños de mis otros nietos me inspiraban un profundo 
sentimiento de comprensión hacia Herodes, en sus cumpleaños todos los 


invitados éramos adultos de la familia. 
—d¿Por qué no invitas a tus amigos? 
—dInvitarlos? ¿Para qué? 
—NO sé... ¿no te apetece que vengan a tu fiesta? 
—Es mi fiesta, no la suya. 


—Ah, bueno, como quieras... ¿Y no te aburrirás sin nadie de tu edad para 


jugar? 


—Ya juego en la escuela con ellos... 


Creció sin amigos, solitario, esquinado, insociable, y su única pasión era el 
kárate, las películas de superhéroes, con cincuenta mil puñetazos, tiros y palizas, 


que observaba en el video con expresión de felicidad. 
Me dijo su madre varias veces: 
—Este nene es raro. 
—Es la edad...— le contestaba yo. 


Hace dos años se compró un saco, lo llenó de arena, lo colgó en la terraza, y se 
dedicó a darle puñetazos y patadas durante horas. Luego se duchaba, y se iba al 


gimnasio. 
Su padre le prohibió llevar gafas con cristales de espejo en casa: 


—Sólo me faltaba eso, que no sepa cuando me estás mirando. Aquí, en casa, 


no te hacen falta, que no hay sol. 


Empezó a decir que le dolía la cabeza, y que no veía bien, que tenía fotofobia. 
Su madre lo llevó a la óptica, y no paró hasta que consiguió una de esas gafas que 


se oscurecen con la luz. 


Y cuando hablaba por teléfono con sus padres no había vez que no escuchara 


cómo descolgaba el supletorio para enterarse de nuestra conversación. 
—¡Raúl, cuelga, no seas cotilla! — decíamos, tomándolo a chunga. 


Hubo un momento en que se empezaron a preocupar, porque lo sorprendieron 


varias veces siguiendo a sus padres. Varios días me siguió a mí. 
—Raúl, dime por qué me sigues. 


—Hoy, por ejemplo: ¿sabes la cantidad de veces que has dado ocasión a 
cualquiera de quitarte el bolso? Y si hubieran querido cortarte el cuello, también. 


Nunca miras a ver quien se acerca a tí por detrás... No te das cuenta de... 


—Me he dado cuenta de que me has seguido varios días: y te he preguntado 


que por qué, y aún no me has contestado. 


—Estaba comprobando que eres una víctima perfecta para atracarte. 
—¡Vaya bobada! ¿No tienes otra cosa que hacer? 


Iba con gente muy rara, muy rara. Su actitud era muy fría, indiferente hacia 
todo lo que conmoviera O preocupara a cualquiera. Se relacionaba lo 
imprescindible, y cuando no tenía más remedio que coincidir, se comportaba con 


una frialdad extrema. 
—Este niño me da escalofríos —decía su padre—, parece un psicópata. 


Su madre empezó a registrarle su ropa, a mirarle los cajones de su mesa de 


estudio. Y nos dijo: 
—Yo creo que se droga o algo... 


—¡Venga, ese caracter es cosa de la edad! —contesté yo—. Ya no te acuerdas 


de la época que te dió por la espeleología y... 


—Ya, pero es que él parece que está acorchado, como si tuviera anestesia en 


las emociones... 
—Si, bueno, siempre ha sido así... 


Hace un año, nos tuvimos que enfrentar a lo irremediable. Acabamos por 
aceptar la verdad, y ha sido un calvario, que no deseo a nadie. Ni siquiera supimos 
cómo reaccionar, y hubo lágrimas, amenazas, chantajes; pero al final nos 
rendimos. No tuvimos más remedio que aceptar que era mayor y no podíamos 


impedirlo. 


Me ha costado hacerme a la idea, y hubiera preferido haberme muerto antes 


que verlo así. 


Mi nieto Raúl es de esos que van pateando gente indefensa en las 


manifestaciones pacíficas. Es policía. 


BETTE DAVIS IBA CONMIGO A HACER PINTADAS 


Las tres conjuradas hicimos tiempo hasta que la madrugada hubo despoblado 
las calles. Nos habíamos atiborrado de café y de cigarrillos, y en la boca sentíamos 


la sequedad de brea del temor anticipado. 


Hace frío, y el vaho de nuestra respiración nos precede y se mezcla con una 


niebla deshilachada, que nos impide distinguir la acera contraria. 


Podríamos dormir o leer somnolientas en la cama, pero el enemigo está en 
vigilia, la democracia es frágil, y sería difícil vencer los remordimientos si 


optáramos por la comodidad. 


Al poco, nos dispersamos y hacemos una pintada cada una en la rotonda del 


Gobierno Militar: allí quedan húmedas como sangre licuada: 
Un civil se puede militarizar, pero un militar no se puede civilizar. 
Militares, tenéis cerebro por error, os basta con la médula espinal 
y la más críptica, en azul mahón: 
El cromosoma Y es un cromosoma X cojo. 
Un soldadito que está de centinela nos chista: 
—i¡Venga, idos al pijo que me va a caer un puro por vuestra culpa! 
—¿Pero tú no eras antimilitarista y objetor, so capullo? 


Adolfo, el recluta, hijo de un amigo nuestro de la infancia, pone cara de 
sufrimiento y nos vuelve a pedir que nos vayamos, pero nos lo pide por favor: por 


algo se ha votado “sí” a las reformas democráticas... 


Sara lleva un anorac de su hermano, un gorro de lana hasta las cejas, y ha 


resuelto combatir la cistitis envolviéndose el bajo vientre con una bufanda 


kilométrica. No sé de dónde habrá sacado que es muy sano escupir y de vez en 


cuando lanza un escupitajo raquítico. 
En el muro de su antiguo colegio, el de las madres dominicas, escribe: 
“La virginidad produce cáncer: ivacúnate!” 


Ágata lleva el abrigo largo de su madre, con un cuello de dos palmos de piel 
apolillada, y parece un cruce de Miguel Strogoff con marquesa arruinada. Su 
estrabismo se agudiza cuando está cansada, y a estas horas uno de sus ojos mira 
fijamente su hombro izquierdo mientras el otro se pasea arriba y abajo por la 


acera por si encuentra alguna moneda. Con voz ronca susurra apenas: 
—¿Sabéis cómo hace la policía el test para saber si has fumado hachís? 


—Cómo el de alcoholemia, soplando en un aparato. —Contesto yo, que soy la 


cartesiana del grupo y suelo dejarme revolcar por su falta de lógica. 
—Te hacen escupir varias veces, y si no tienes saliva, te trincan. 


Nos reímos ante la argucia, si bien es cierto que yo no lo entendí hasta hace 
poco, porque no he fumado hachís ni cuando se llamaba grifa, pero eso es como 
confesar que no hemos tenido una vida amorosa digna de la libertinas que 


aparentamos ser. 


Llegamos al muro que hemos escogido en el Colegio de los Escolapios, a 
cincuenta metros del Gobierno Civil y la Comisaría. Tenemos los sprays listos, 


verde, rojo y azul, cada una el suyo. 
—¿Quién vigila por si viene la bofia? 


—Yo escribo, vosotras vigilad —digo caballerosamente. Y agito con 
vehemencia el bote para contrarestar el frío que impide salir la pintura. Hace un 
ruido atronador al golpear las bolitas de plomo que lleva el bote, o por lo menos 


eso se nos figura, pero aguantamos el miedo con los ojos desorbitados. 
—Venga, que nos van a otr. 


“Temblad, pequeños, yo fui quien mato a Mortimer el Cojo” 


Y con una letra que nos hubieran alabado los padres escolapios, queda allí para 


pasmo de mis paisanos. 


Según lo acordado, nos separamos al llegar al cruce y las tres seguimos 
caminos diferentes hasta llegar al siguiente punto, en la pared blanca que hay 


enfrente del Hospital. 


Unos cuantos celadores fuman y bromean a la puerta y nos miran llegar 


escalonadas. 


—Se han fijado en nosotras —digo tensa y con la voz agarrotada. Ágata fija en 


mí su inquietante mirada pendular y pregunta retórica: 
—¿Cómo no se van a fijar? Llevas unas pintas... 
—¿Qué pinta llevo? —pregunto más retoricamente que ella. 


—Joder, agúela, la boina con visera, el pantalón de cuadros rojos tres tallas 
grande, el chaquetón de cuadros verdes de leñador, y, por si faltara algo, los 


botos con herraduras... 


—Voy normal —digo. Mi asignatura negra es la elegancia, según ella, pero 
precisamente hoy voy conjuntadísima: toda de cuadros, hasta la camisa de felpa y 


el jersey de rombos. 
Sara corta la discusión: 
—Vamos al mercado y luego volvemos. 


Las calles tienen charcos de hielo y las farolas envueltas en niebla parecen 
fuegos de San Telmo. Hay que reconocer que mis botos hacen un ruido 
endemoniado, pero los zapatos de tacón de Ágata no les van a la zaga. La única 


discreta es Sara, que lleva unas botas militares que yo le envidio. 


A la vuelta de la esquina nos sobrepasa el coche patrulla de la policía, que 


aminora la marcha y se pone a nuestro paso. 


—iBuenas noches! ¿Saben dónde podemos encontrar una farmacia de 


guardia?— pregunto con una sonrisa boba a lo Bette Davis en “La solterona”. 


—iVaya, buscas una farmacia de guardia! ¿Se te ha resfríado el espray, 


agúela?— dice con mucho retintín uno de los bofias. 


Tiro de mi album de interpretaciones y saco a Bette Davis en “¿Qué fue de 
Baby Jane?” cuando le lleva a la paralítica la bandeja con una tapadera que 


esconde una rata muerta. 
—¿Qué spray? 
Salen los otros policías del coche y nos rodean con caras de pocos amigos: 


—i¡Esperad un momento! ¡Vamos a hablarlo nosotros!— dice uno de ellos, y 


me separa de mis amigas: 


—Nosotros no hemos visto nada y vosotras nos ponéis estas pintadas del 
Sindicato de Policía. Y me da el papel con sus reivindicaciones y diecisiete faltas 


de ortografía. 
No hay otro remedio. 
—Bueno, bueno, bueno... ahora sindicalistas ¿eh? 
—¿Es que sí o que no? 
—Que sí, que haremos vuestras pintadas y las nuestras. 
—i¡No, no, las vuestras no! 


—Ah, entonces vamos a comisaría porque no hemos hecho nada por llevar un 
spray— digo imitando a Bette Davis en “La Loba”— ...es para pintar las 


bicicletas. 


Se queda pensativo y se va a hablar con los otros policías. Discuten. Mis amigas 


me preguntan en susurros: 
—¿Qué pasa? 
—Que para no detenernos, a cambio quieren... 


—i¡Ah, no, qué guarros, eso no!—corta Sara— ¡Que se paguen una puta! 


— ..que les hagamos las pintadas del sindicato clandestino suyo: no os 


hagáis ilusiones, que no les interesa nuestra virtud. 


Y a la mañana siguiente en la ciudad, hermanadas por la misma caligrafía, 
campaban nuestras reivindicaciones y las suyas en las que respetamos 


escrupulosamente sus coces al diccionario: 
Derecho ha sindicacion para la Policia . 
La libertad no se mendiga, se conquista. 
Horarios umanos para los policías. 
Si Dios existe es su problema. 
Unete al sindicato de Policia, conpañero 
Mata al policía que llevas en la cabeza. 
Si los curas parieran el aborto sería sacramento 
Los Policias no tenemo derechos y es una verguenza. 
Parreño: tienes halitosis anal. 


Y los policías que vinieron desde Valencia se hartaron de vigilar a los policías 
autóctonos, sin lograr pillarlos haciendo las pintadas que cada noche se 


multiplicaban por los muros de mi ciudad. 


Fue heroica la transición y la consolidación de la democracia, os lo puedo 
asegurar: nos llenamos de sabañones, por poco se le queda crónica la cistitis a 
Sara, y los cabrones aquellos del Sindicato de Policía nunca nos pagaron los 


sprays. 


CUENTO DE NAVIDAD 


Los mellizos participarán en el Auto de Navidad vestidos de pastores y no 
pueden hacer de Reyes Magos, que es lo que habrían querido; pero ni siquiera 
habrá camellos, así es que están rabiosos. Tienen casi seis años y están deseando 
ser mayores para hacer lo que les da la gana, y poder actuar en un teatro con 


piratas y un superman que vuele. 


Ha dicho Sor Inocencia con su manía de usar diminutivos para hablar con 


los niños: 


—Hay que adornar el escenario con globitos de colores. Tenéis que traer diez 


globitos cada uno. 


Los mellizos no se parecen en nada, si serán diferentes que se llaman María 
José y José María. Les hubiera gustado ser hijos únicos; pero como no pudo ser, 
les hubiera gustado ser gemelos idénticos para no tener que ir los dos al colegio: 
habrían convencido a sus padres de que sólo tenían un hijo y se habrían turnado, 
no se habrían visto obligados a tragar el jarabe, acostarse a las nueve y media, 
lavarse los dientes, ir al dentista, hacer de pastorcitos... sin poderse escapar. 


Siempre “los dos”. 


Los mellizos han recibido el dinero para comprar globos; pero quieren 
comprarse huevos de chocolate con sorpresa dentro, y como hacen los deberes en 
la rebotica de la Farmacia de sus padres, han decidido coger los globos que venden 
allí, que son transparentes, pero les pintarán ojos y sonrisa con sus témperas 
nuevas. En vez de diez cada uno, llevaran cincuenta porque como no son de 


colores... 
—¡Diremos que eran más baratos y nos han dado más! — dice ella 
—¡Buena idea!— dice él. 


No se sabe por qué, cuando ya está preparado todo, la Virgen y San José 


con un muñeco de Niño Jesús en la cuna, los peluches que hacen de buey, que es 
un león al que han puesto unos cuernos de vikingo y el asno, que parece un poco 
raro con tantas rayas blancas y negras, los pastores, los Reyes Magos sin camellos, 
todos los globitos colgados, y se abre el telón, los padres no se callan... Al 
contrario, cada vez arman más barullo... Y luego quieren que ellos estén calladitos 
cuando les mandan. De pronto, aparecen sus padres en el escenario y le dicen a 
Sor Inocencia que cierre el telón y como locos empiezan a descolgar los globitos 


pintados de los mellizos. 


—i¡Vosotros dos vais a estar castigados sin ver televisión todas las 


vacaciones de Navidad! 


Cuando vuelven a abrir el telón todos están descentrados y nerviosos: la 
Virgen María de pronto se pone a llorar y dice que tiene sueño, le duele la barriga, 
y sale corriendo. Al Rey Mago Melchor, que se le ha caído la barba y la lleva como 
un babero, le entran tantas ganas que levanta su dedito para pedir permiso, y 
como nadie le dice que puede ir, avisa muy educado: “¿Tengo un pis!”, y abandona 
corriendo el escenario. Mientras, los mellizos, vestidos de pastorcitos, lloran a más 
y mejor, y gritan a sus padres que no es justo, todas las vacaciones sin ver la 


televisión... 


Todos han olvidado su papel y, al cuarto de hora de discusiones, Sor Natalia 
cierra el telón, Sor Pascualina les da las gracias a los padres por su asistencia, y 


pide un aplauso para los niños. Algunos aplauden. 


José María y María José están en la rebotica, sin televisión, con un montón 
de sumas y muestras de escritura que han de hacer como castigo. Con los dedos 
cuentan tres y cinco, pero se les escapan... y no les dejan hacer palotes para 


sumar... A la hora de corregir les gritan 


—¡Tres y cinco no son seis! — les borran lo que está mal y no les dicen 


cuánto es. 


Mientras los padres despachan en la Farmacia, ellos se distraen con el 
sacapuntas eléctrico. Con la punta del lápiz bien afilada, pinchan cada una de las 


celdillas de globos con gesto resuelto. Lo hacen en el punto de la “i” de 


“Profilácticos”. 
Y luego con la punta roma, siguen con sus cuentas y sus muestras. 


Les han dicho que esos globos no son para jugar los niños. ¡Pues cuando 


quieran jugar los mayores, que se fastidien que no los podrán inflar! 


Y unos meses después, en el pueblo, muchas barrigas de señora se 


empiezan a hinchar como globos. 


PUREZA DE ESTILO 


Se acostumbró a dictar sus novelas desde que se dislocó la mano, y descubrió 
que así su prosa perdía gerundios, subordinadas adverbiales y adversativas, 
latiguillos, y se ofrecía al lector delicadamente desnuda de artificios. Evitó así esas 
palabras que le obsesionaban y que repetía inconscientemente, atravesando 
correcciones, hasta desembocar en el libro editado, y que, una vez allí , herían la 
vista. Hubo el libro de los “fútil”, el de los “inicuo”, el de los “subliminal” y hasta el 


de los “nocherniego”... 


A las nueve de la mañana, llegaba quien él denominaba su "amanuense”, 
totalmente carente de encanto y de personalidad, y se sentaba ante la mesa donde 
se apilaban docenas de libros, y casi desaparecía tras ellos. Tenía la rara habilidad 
de no levantar la vista cuando él se quedaba mudo y pensativo, y seguía con el lápiz 


pegado al cuaderno y la vista baja. 


El escritor le pagaba por folios escritos y no por horas, pero su inspiración podía 
cronometrarse, abarcaba desde las nueve hasta las doce y media, seis folios diarios, 
sumido en un trance creativo en el que dictaba y relataba sin orden ni concierto 
para encontrar un texto con pelos y señales, puntos y comas, pura magia. Y siempre 
en días hábiles, porque durante el fin de semana dejaba reposar las ideas, se releía, 


paseaba, y pensaba mucho. 


El escritor había hecho el bachillerato en el Seminario donde aprendió latín, y 
eso le indujo a creerse poseedor de un bagaje cultural clásico que le izaba por 
encima de la media y por eso, a veces, se interpelaba sobre el origen de las 
palabras, y se perdía en disquisiciones mentales de filólogo; aunque jamás 
consultaba los múltiples diccionarios, salvo el de Sinónimos, que tenía casi 


desencuadernado. 


Alguna vez se dejaba llevar por la benevolencia profesoral y le decía: “Esto no lo 


escriba”, y le explicaba que la pérdida de las declinaciones del Latín y la sustitución 


por preposiciones restaba claridad al Castellano, al que seguía denominando así por 
prurito clasicista, de la misma manera que acudía a los epigramas de Catulo cuando 
quería expresar una idea del común. Ella, entonces, levantaba sus ojos un poco 


bovinos y lo miraba, hasta que él decía: “Continuamos con lo nuestro”. 


A las doce y media, el escritor la despedía sin acompañarla a la puerta, con un 
seco: “Por hoy, basta”. A la mañana siguiente le traía indefectiblemente los seis 
folios mecanografiados primorosamente en su ordenador, y él sabía que no 
encontraría ni una coma desajustada. Su editor no se daría cuenta de su estatura 
intelectual, sin embargo, él sabía que estaba creando una obra digna de figurar en 
la Historia de la Literatura y se jactaba de su precisión sintáctica, su riqueza de 


vocabulario y su rigor creativo. 


Durante cerca de tres años la rutina se mantuvo, pero aquel lunes, 21 de octubre, 
apareció una mancha de humedad en el techo, que pasó inadvertida hasta que 
empezó a gotear sobre la mesa. Hubo que apartar el escritorio, llamar al portero, 
avisar al vecino de arriba, un estudiante que se había vuelto a dormir después de 
abrir los grifos del baño, acompañarlo aún en pijama y con resaca para que 
comprobara los daños, gritarle como un poseso por las reiteradas juergas hasta 


altas horas, como la noche anterior, y todo el plan de trabajo se vino abajo. 
—i¡Por hoy ya basta! le gritó arrebatado por la ira. 


Y ella, tan metódica, tan tranquila habitualmente, cogió el bolso y se marchó, 
olvidando su cuaderno y sus gafas. El escritor lo descubrió entre los libros que 
habían apilado en tres sillas para salvarlos de la gotera, y decidió retomar el hilo de 


su relato. Fue pasando las hojas, remontando los días, perfectamente fechados. 


Y leyó: “Martes, 15 de octubre: “La protagonista no se da cuenta de que lo 
quiere”. Miércoles, 16 de octubre: “Se intenta suicidar con Soñodor”. Jueves, 17 de 
octubre: “Estancia en el hospital con médico arquetípico”, Viernes, 18 de octubre: 
“Viaje a Finlandia y doctorado Honoris Causa del profesor” Lunes, 21 de octubre: 


“Disquisiciones sobre la inmanencia y la trascendencia, al estilo Aldous Huxley”. 


A esas frases había reducido cada día sus tres horas y media de dictados. 


Cuando la "amanuense” vino esa tarde, él la miró de hito en hito. 

—Me he dejado las notas olvidadas... 

Respiró hondo y tomó una determinación heroica. 

—NO sé donde las habrá dejado... con este desorden... ¡Busque usted misma 


Cuando ella recogió su cuaderno y sus gafas, él la acompañó hasta la puerta, y le 


preguntó: 


—¿Nunca le he dicho que tiene usted unos ojos muy bonitos?... 


PIQUES TONTOS... 


Hacía tiempo que María no venía a pasar unos días con su abuelo. 


—Vaya sitio te has ido a buscar para vivir... No hay tren, un autobús al día, y 


ochocientos vecinos... 
—Es un sitio tranquilo. 
—d¿Y en quince años no te has cansado de vivir aquí? 


—NO0, qué va...La humanidad es la misma en cualquier lado. Con ochocientos 


vecinos es como si conocieras a ocho millones... 
—Si tú lo dices... 


Desde la parada del autobús hasta la casa hay casi un kilómetro. Seis o siete 


coches frenan, y se ofrecen para llevarlos. 
—Preferimos ir dando un paseo 
—Ya... hasta el bar, que ya nos conocemos los vicios... 
—Justamente, sí. 
—Vale, allí nos vemos 
—Qué amables son aquí —le dice María. 
—Con los que nos llevamos bien, sí. 


Al llegar al bar, a Sergio le sirven un café largo sin preguntarle, y todos saludan 
a María, le reprochan que no haya estado en las fiestas, y le comentan anécdotas 


de sus visitas anteriores. 


Raúl acodado en la barra, no les quita la vista de encima. El abuelo lo ignora, y 


sigue hablando como si no se diera cuenta. María está de espaldas y no lo ve 


acercarse. 
—María, ¿te acuerdas de mí? —pregunta retóricamente. 


—Raúl, claro que me acuerdo de ti. Siempre le pregunto al abuelo qué tal te 


VA... 
—dY tu abuelo qué te cuenta? 
—Nada, ahora que lo pienso. ¿Qué es de tu vida? 


Sergio lo reta con la mirada. Raúl baja la vista. Y baja la voz para preguntar si 


se puede sentar con ellos. María se adelanta y lo invita. 
—Tu abuelo está enfadado conmigo. 
—¿Qué? ¿Es verdad eso, abuelo? 


—Sí, sí, está enfadado conmigo. Tu abuelo es una intransigente, no admite 
que me haya equivocado, que haya tomado una decisión contra su parecer ... por 


ahorrarle el dinero que no le sobra... Y ya sabes como es, no perdona una... 


María acaba de descubrir un alma gemela, se le nota en la mirada de censura 
que le lanza a su abuelo, que se levanta, se acerca a la barra, y pego la hebra con 
Julio, el de la tienda de ultramarinos. Le añade algunas cosas al pedido que le 
tiene que llevar, y comentan las novedades del vecindario: operan de cataratas, 
por fin, al peluquero, y aprovechará para irse a Tarragona un par de semanas con 


su hija. 


—Cuando vuelva, si lo han dejado bien de la vista, cuando vea los cortes de 


pelo que nos hace... 


—Yo creo que no es porque vea mal, sino porque no ha afilado las tijeras 


desde el año del catapún... 
—Oye, te está haciendo señas tu nieta... 
—Sí, querrá irse para casa... 


María tiene un gesto hosco. 


—Vaya cara dura, nos dejas plantados y te pones a hablar con otra gente. 
—Se me había olvidado unas cosas del pedido... 

—Cosa rara en ti —dice María—¿Qué se te había olvidado? 

—Pues, por ejemplo, que sueles desayunar Cola Cao. Y no tengo. 

Raúl le dice compungido: 


—Tu abuelo no quiere estar sentado a la misma mesa conmigo. Pero que 


sepas que yo sigo siendo su amigo. 
Sergio lo mira con una sonrisa atravesada: 


—NO vales ni para tacos de escopeta, Raúl, no eres de fiar. Pero eso sí, veré tu 
entierro. Y preguntaré si has rabiado para morir. Voy a sobrevivirte para poder 


enterarme bien. 


Raúl está lívido. Ni se despide de María, que no ha podido reaccionar, y sale 
del bar. 


Todos han escuchado. Y se ha hecho un silencio tenso. Sergio apura su café y 


saca el monedero para pagar. 
—Estáis invitados —dice el dueño del bar. 
—d¿Por quién? 
—Por mí. 
—¡Gracias! 


Ya en la casa, mientras prepara la sopa, María se lanza a su tema preferido, que 
es lo duro e inhumano que es, lo poco permisivo, lo intransigente... Sergio se 
afana con el sofrito de cebolla, ajos, y gambas enteras, las machaca con la mano de 
mortero, y lo añade al caldo de verduras que cuece con la morralla. Mientras 
espera, va removiendo con el cucharón de madera. María le recuerda lo poco que 
ha podido disfrutar de él por culpa de su carácter. Sergio tiene las gafas 


empañadas por el vapor de la olla. Va hacia la nevera y saca una botella de vino 


blanco, sirve dos vasos, y esboza un gesto de brindis. 


—Siempre me has exigido más de lo que podía hacer. Me has obligado a subir 
a los árboles, a nadar en el río, a leer, y no me dejabas ver la televisión. y sin 
embargo, tú no admites que nadie interfiera en tu vida. A tu amigo Raúl, porque 


quiso ahorrarte un dinero, se ha convertido en tu enemigo. 


Sergio cuela parte del caldo en otra olla más pequeña, y lo pone a fuego vivo. 
Le añade un poco de vino blanco, el rape y los calamares, una pizca de pebrella, 
pimentón de hoja, y tres cominos aplastados con la cuchara. Unta los cuencos de 
barro con un diente de ajo cortado por la mitad, e interrumpe a María, que está en 


la conocida fase de reprocharle lo poco abuelo que ha sido para ella. 


—María, ni tú eres Heidi ni yo un abuelito de cuento. Qué se le va a hacer. 


Pero nunca habrás comido una sopa mejor que la mía. 
—Has sido grosero y cruel con Raúl. Lo has humillado delante de todos. 
—Oh, no te preocupes, está acostumbrado. 


—Sí. Todos nos hemos acostumbrado a que tú eres quien decide lo que está 


bien y lo que está mal. ¿Qué te ha hecho para que no lo puedas perdonar? 
—Son cosas mías. ¿Quieres ir poniendo la mesa? 


Sumerge en la olla una cestilla metálica con los mejillones y las almejas. Pone 
la tapadera, y saca las servilletas, coloca los platos, los cuencos untados de ajo para 
la sopa, los cubiertos, y un pan mediado. María lo taladra con la mirada, silenciosa 


y con los brazos cruzados, sin moverse. 


—Raúl también es mi amigo, por si no lo recuerdas. Tú me has dicho mil 
veces que quien no defiende a sus amigos no merece tenerlos. Y durante quince 
años ha sido tu mejor amigo en el pueblo. Dime qué te ha hecho para que lo 


ofendas así. 


Sergio saca la cestilla de la olla, y sirve los mejillones y las almejas en una 
fuente. Añade dos puñados de fideo fino en la olla, y se sienta a la mesa. Rellena 


los vasos: 


—Vamos... siéntate y come. 
—Dime qué te ha hecho Raúl. 


—Eres igual de incordio que tu madre, no pararás hasta que no consigas 


sacarme de mis casillas. 
—Seguro que es algún pique tonto... 


Sergio deja la servilleta sobre la mesa, aparta la silla, y se queda mirando a su 


nieta, que no parpadea. 
—Fue por lo que le hizo a Ortega ... —Y se le quiebra la voz. María espera. 
—Acuérdate, la última vez que viniste ya estaba muy viejo... 
—Sí, claro que me acuerdo. 


—Los últimos meses me quedaba con él, dejé de salir al monte porque no 


podía seguirme... se ahogaba... 
—Me dijiste que le iban a poner una inyección para que no sufriera... 


—Sí, hablé con el veterinario para que le pusiera primero anestesia, y luego le 
pondría una inyección para... Pero me resultaba muy duro, y... Raúl se ofreció 
para llevarlo. Vino a buscarlo... le di el dinero para que le pagara al 
veterinario ... y me despedí de Ortega. Le dije que lo enterrara él, en el ribazo del 
olivar... que no lo quería ver muerto... A Ortega lo puse en el asiento de atrás, 
echado en su manta, pero no sé de donde sacó fuerzas y se puso a dos patas, y se 


me quedó mirando desde la ventanilla hasta que me perdió de vista en la curva... 
Sergio no puede seguir hablando. María tiene los ojos despavoridos. 
—d¿Y qué pasó? 


—Pensé que Ortega se merecía que yo fuera a su entierro, y llegué al olivar 


cuando Raúl estaba cavando su tumba. 


Sergio apaga el fuego y se queda ahí parado, de espaldas a su nieta. 


—No sé cómo no lo maté. 


María tiene un nudo en la garganta; pero se ve venir alguna idiotez mayúscula 


a la hora de las honras fúnebres del perro, y se muestra sardónica. 


—Ya... porque no era el sitio que tú le habías dicho exactamente o, quizás, no 


había preparado flores para plantar en su tumba... 


—Lo había ahorcado. 


MIRIAM Y EL ENAMORADO DE LA OSA MAYOR 


Miriam tenía dieciséis años, era hija de un preboste del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, de vieja estirpe aristocrática, y Simón era un zangolotino de veintidós 
años que estudiaba Derecho, a trancas y barrancas, porque su padre, cacique de 
un pueblo de los montes de Toledo, creía que si su hijo supiera leyes podría 
ganar todos los pleitos que tenía planteados. Cinco palmos en las lindes de la 
Ribera del Cojo significaban cobrar o pagar por el agua de la poza donde se 
abrevaba el ganado; que fuera o no cañada real el camino de su finca La 
Molinera, restaría o multiplicaría su valor y, sobre todo, un hijo abogado le parecía 
el colmo para sus aspiraciones, porque aún no sabía que hay tantos licenciados en 
Derecho como filólogos, y quese precisa la misma falta de inteligencia para 


memorizar el Código Penal que para hacerle la autopsia semiótica a un texto. 


El día que conoció a Miriam, Simón quedó paralizado y trémulo ante aquella 


diosa de ojos verdes y mirada vertiginosa que sonreía dulcemente. 
—Luis, ¿la conoces? ¡Preséntamela!— dijo en éxtasis. 


—Oye, que no tenemos nada que hacer con ella... ¿Tú sabes quienes son los 


que la acompañan? Son todos millonarios, aristócratas... no seas ridículo... 


Una vaharada de vergiienza, de humillación, le nubló la vista; pero tuvo la 


suficiente lucidez como para marcharse sin decir nada. 


Desde ese día, Luis perdió a su compañero de correrías, y observó 
estupefacto que Simón sólo tenía tiempo para estudiar, estudiar y estudiar. 
Aprobó el curso con las mejores notas y durante el verano se matriculó en una 
academia de idiomas. Parecía transfigurado por algún secreto designio que le 
hacía desentenderse de todos, con una sed  irrefrenable de saber. 
Simón entró en la Escuela Diplomática, y durante diez años fue destinado a todos 
los países cuyos recursos no esquilmábamos y que, por lo tanto, no tenían 


importancia alguna. 


En sus noches solitarias, buscaba la Osa Mayor o la Estrella del Sur, según qué 
constelación tuviera en aquel rincón del mundo, y pensaba en Miriam que era su 
guía. Su labor fue tan notable que, a pesar de su juventud, lo llamaron para que se 


hiciera cargo de un destino de primera importancia. 
—Dentro de tres meses tendrá que estar en su puesto —le dijo el Ministro. 
—Necesito tomar vacaciones hasta que me incorpore. Quiero ir casado. 


—Me alegra saberlo: un embajador soltero siempre es un engorro. ¿Quién es 


la elegida? 


—Se llama Miriam, y su padre es un diplomático y aristócrata muy conocido. 


Pero aún no he pedido su mano, no le dicho nada a ella y... 
—Entiendo su discreción y la alabo. ¡Que tenga suerte! 


Simón buscó un hotel en Madrid digno de su categoría social, y se dejó caer por 
los lugares donde podría coincidir con Miriam, que milagrosamente era más bella 
que en su recuerdo. La vio llegar con su grupo de amigos aristócratas al club de la 
Casa de Campo; la vio en las conferencias y en las exposiciones, en las fiestas 
privadas y en las recepciones oficiales, siempre perfecta, sonriente, escuchando 
atentamente a sus interlocutores, y su hermosa mirada de ojos verdes se posó con 
frecuencia en los ojos de Luis, emboscados en sus gafas. Los presentaron, claro, y 


ella sonrió cómplice cuando dijo la fórmula consabida: 
—Encantada. 


Nunca antes había reparado en su voz, un punto gutural, y le produjo un 
extraño escalofrío erótico. Simón se sorprendió como un desinhibido parlanchín, 
le contó sus aventuras como diplomático en diferentes países exóticos, mezclando 
referencias de gente que ella conocía, y Miriam lo escuchaba embelesada. Poco a 
poco sus acompañantes se fueron retirando, y quedaron solos en un salón lleno de 
gente, en una isla de complicidades y sobreentendidos. Con toda naturalidad se 
ofreció para acompañarla a su casa, y ella aceptó. Quedaron para el día siguiente. 
Al cabo de un mes era habitual verlos juntos. Miriam subrayaba las confidencias 


de Simón con síes, por favor, sigue, cuéntame que pasó después, qué 


interesante, y él volcaba sus pensamientos más secretos en ella, confiado y 


enternecido. 
Aquella última noche Miriam le dijo al despedirse, como siempre: 
—Gracias por la velada, espero no haberte aburrido. 


Simón le habló de su amor, de todos los años que había luchado por llegar a 
merecerla, y comparó a Miriam con la Estrella del Sur y con la Osa Mayor que 


guían a los navegantes. 
Y ella preguntó con el entrecejo fruncido: 
—¿Cuála osa dices? 


Y ese “cuala” llegó como un chorro de hielo al alma de Simón, que se quedó 


mudo, rígido, boqueante. Y al cabo de unos segundos, acertó a decir: 


—Perdona, Miriam, creo que es muy tarde, me tengo que marchar. 
Simón llegó a su pueblo, abrazó a su padre, que acababa de pagarle a los 
jornaleros y comentaba con un vecino las vicisitudes de la cosecha. Le ofrecieron 
la bota de vino peleón, lo embromaron llamándole señorito y cabrón con suerte, y 
al rato apareció su madre limpiándose las manos en el delantal, y ya nadie pudo 


colocar una sola palabra entre su verborrea. 


Durante unos días paseó solo, y pareció ausente. Luego empezó a levantarse al 
alba para acompañar a su padre, y trabajó duro, como uno más, y al cabo de un 
mes volvió a ser aquel muchacho jovial, lleno de energía, que no escatimaba su 


ayuda y sus risas, pero rehuía los libros. 


Le llegó la carta del Ministerio para que tomara posesión de su nuevo destino, 


y sus padres esperaron a terminar la comida para preguntarle: 
—¿Cuándo te tienes que ir? 
—No me voy. Prefiero quedarme aquí, y trabajar las tierras. 


Al cabo de un año supo que Miriam se había casado con un aristócrata 


riquísimo con el que no desentonaba. 


Simón se ha convertido en un campesino como sus ancestros, lleno de sorna y 
sentencioso, casado con una mujer parlanchina que tiene ese jugoso castellano, 
lleno de arcaísmos, que se habla en su pueblo, y él repite para embromarla lo 


que siempre ha escuchado decir a los hombres de la familia: 


—"No hay que fiarse de las mujeres calladas, porque su silencio es engañoso 


y cuando abren la boca, la pifian, como todas." 


La única diferencia con su padre y con su abuelo es que él sabe de lo que habla. 


¿SE PUEDE QUEDAR? 


Las instrucciones eran claras: había que acompañar discretamente a la calle a 
todo aquel invitado que no lo fuera; pero no se podía herir el ego de los asistentes 
pidiéndole identificación: el arbitro que debía decidir quién era un participante de 
pleno derecho en aquella fiesta era yo, algo así como un Petronio que malgastase 
el talento organizando recepciones y aconsejando el protocolo adecuado a la 


ocasión, contratado por nuevos ricos. 


El jefe de camareros me hizo una seña para que me fijara en un desconocido 


con el cabello casi blanco. 
—d¿Se puede quedar o lo acompañamos a la salida? 


Llevaba un traje bien cortado, de un tono ala de mosca con una camisa blanca. 
Gesticulaba, su rostro tenía un tono cobrizo casi natural, y si no fuera por cierto 
rictus de desagrado casi constante en la boca, hubiera resultado simpático. Hasta 


aquí no vi nada que me indicara qué debía hacer. 


Como si se hubiera dado cuenta de mi atención, tomó del brazo a su 
interlocutor y fue a sentarse frente a mí. Al hacerlo, sus calcetines blancos 


destellaron y supe qué contestar. 
— ¡Es un honor que haya venido! 


Sólo alguien verdaderamente elegante sería capaz de rebelarse contra esa 


norma mostrenca que prohíbe los calcetines blancos, y el único es Giorgio Armani. 


TERTULIA LITERARIA 


Aquel verano mi hermano Adolfo acababa de publicar sus primeros artículos 
como periodista, y yo arrastraba Historia del Derecho, Derecho Romano, y un 
libro de poesía en ciernes, cuando conocimos a algunos escritores a través de 
nuestro paisano Lucrecio, y no sé por qué, estuvimos reuniéndonos después de 
cenar en una tertulia literaria, adonde se hablaba de todo, y trasegaban alcohol 


hasta altas horas de la madrugada. 


Aurelio era un crítico literario de voz susurrante y retorcida sintaxis, que nos 


trataba de usted y con toda la prosopopeya para hacer más patente su desprecio: 


—A ver, Don Andrés, ilustre vate —me decía- ¿en qué modalidad tomará 


usted su infusión torrefactada? 
Y yo, tratando de sonreír, le decía que tomaría café solo. 
—¿No lo tomará usted en nuestra humilde compañía? 


En fin, ese tipo de gracia de profesor de instituto con halitosis, que casi todos 
tolerábamos a la espera de una crítica suya que nos aupara como jóvenes 
revelaciones del Parnaso literario. Lucrecio, un sanguíneo ejemplar de manchego, 
fogoso, enfático y poco sutil, que sólo tenía una prosa lánguida y amanerada de 


novicia cuando escribía, lo increpaba: 


—Aurelio, no seas majadero, deja en paz a mis paisanos —y dirigiéndose a 


nosotros— Está celoso porque la cariátide os mira con buenos ojos... 


—La cariátide bizquea y, en realidad, me está mirando a mí— decía 
Eduardo, un audaz escritor que había publicado varias novelas sin puntos ni 
comas, y con las páginas en orden aleatorio y otra adonde no había ninguna 


palabra que tuviera la letra hache, y la que llamaban la cariátide era una mujer 


muy joven, altísima y escultural, de ojos verdes y melena oscura, que se sentaba 
sola. Hubo varios intentos para saber su identidad e, incluso, hubo quien trató de 


seguirla, pero dio esquinazo, y su leyenda aumentó. 


—Es una viuda, que viene aquí porque fue donde conoció a su marido —decía 


Aurelio. 


—Es la limpiadora, y está vigilando a los guarros que tiran las colillas al 
suelo, para hacerles un asalto con técnicas de karate —decía Eduardo 


taxativamente. 


—A veces se va y vuelve al rato. Es la portera de algún edificio con inquilinos 


olvidadizos, y les tiene que abrir el portal... —dijo Lucrecio. 


Adolfo y yo tuvimos más suerte y una noche pudimos comprobar que se 
alojaba en el Hotel Roma, a dos bocacalles de distancia, y a la mañana siguiente 
decidimos indagar en recepción para saber su nombre y anonadar con nuestra 


astucia a nuestros contertulios. 


A las diez entramos a la cafetería del hotel Roma y, desde allí, Adolfo se acercó 
a la Recepción para preguntar por la misteriosa huésped, como si hubiera quedado 
con ella y hubiera olvidado su nombre. Volvió a los dos minutos completamente 


arrebolado: 
—Es la recepcionista del Hotel. 
—¿La cariátide es la recepcionista del Hotel? ¿Te ha reconocido? 


—Está en el mostrador y no sé si me ha visto, no me he atrevido a hablar con 


ella. 


—Tendrá un horario... por la tarde habrá otra persona... podemos 


preguntarle al otro recepcionista... 


—Esta noche, antes de ir a la tertulia podemos pasarnos... Pero esta vez te 


toca a tl... 


Antes de irnos, saqué mi libro de Derecho Romano, inscribí mi nombre en la 


primera página y lo dejé ostentosamente encima de la mesa. 


Por la noche llegué a la Recepción, adonde había un joven lleno de granos, y 


empecé mis pesquisas. 
—Perdona, ¿no está la chica de esta mañana... cómo se llama...? 
—Virginia se va a las seis de la tarde... 


—Eso, sí, Virginia, la recepcionista... Esta mañana he estado aquí y me he 


dejado un libro... ¿No te lo ha dejado a ti? 


—Virginia es la dueña del Hotel, está en la recepción a veces...y a mí no me 
ha dado ningún libro que hayan olvidado... Ella estará en el Café Conde a estas 


horas... 


Cuando llegué a la tertulia, la cariátide no estaba, y lo primero que hice fue 
explicarles cómo se llamaba, que era dueña del Hotel Roma... Eduardo decidió que 


merecía una invitación regia por mi labor detectivesca. 
—¡Un café doble para este eminente ciudadano! 
Aurelio le preguntó al viejo camarero que fue campeón de boxeo: 


—Esa joven que se sienta en el rincón, Virginia creo que se llama... ¿no ha 


venido aún? 
—Estará en el despacho revisando las cuentas... 
—d¿En qué despacho dice usted, amable camarero? 
—En su despacho... es la directora. 


Aurelio se quedó con una sonrisita de conejo y sólo dijo: “¿Vaya, vaya!” varias 
veces. Nosotros nos enzarzamos discutiendo sobre los merecimientos de un autor 
teatral y, como siempre, hubo división de opiniones. No nos dimos cuenta de que, 
entre tanto, la cariátide había llegado y se encaminaba a su asiento de costumbre. 
Aurelio, sin levantarse de su silla, se giró hasta darnos la espalda e interpeló con 


voz tronante: 


—Dígame, Virginia, noble dama, ¿a cuántos ancianos decrépitos ha 
arruinado usted para llegar a ser la dueña de una buena parte de los negocios 


hosteleros del barrio? 


Hubo un silencio, los ojos verdes de aquella mujer se hicieron casi negros, y 


con una voz suave, ligeramente enronquecida, dijo: 


—¡Eso no me lo diría usted a mí en la cama!... —y luego, dirigiéndose al 
camarero— ¡Papá, pregúntale al señor qué va a tomar y por dónde! —y mantuvo 
su gesto hierático, mientras nosotros increpábamos al ofensor, que boqueaba, 


pálido, sin réplica. 


Aquel camarero casi anciano, ex campeón de boxeo, lo llevó hasta la calle como 


si fuera un pelele, y lo derrumbó de un puñetazo. 
— ¡Ya está, Virginia, servido el señor!” —y luego se dirigió a nosotros: 
—¡Y la próxima vez que vea un escritor en este local, lo capo! 
Virginia, la que ahora es mi mujer, aclaró: 


—Bueno, papá, nuestros clientes pueden dedicarse a la literatura o a la 


coprofagia, que viene a ser lo mismo, pero en secreto, sin ostentación... 


Y ahora ya sabrán porqué escribo en secreto y no digo quien soy: mi mujer 
usa el lenguaje cuartelero con tanta propiedad como mi suegro, los puños, y yo no 


soy un héroe de novela. 


¿HUIR DEL HURACÁN? 


¿Huir del huracán? 


Yo crecí en una casa de adobe y piedra, fresca en verano y cálida en invierno. 
Había un fuego bajo y nos solíamos sentar alrededor a descansar: mirábamos las 
llamas que nunca son rojas ni amarillas ni azules, sino de todos los matices, de 
todos los colores, y al rato, la respiración se acompasaba... hablábamos y nos 
escuchábamos, pero no para huir del silencio o del vacío, porque se oía la leña 
crepitar y el aire que entraba por el tiro de la chimenea. Al arder la madera, se 
aromaba la cocina con la resina quemada. Envueltas en brasas, se asaban 
castañas, patatas, y en el puchero, sobre unas trébedes, cocía lentamente el potaje. 
En verano refrescábamos la casa abriendo puertas y ventanas para hacer corriente 
de aire al caer la noche, y por la mañana temprano cerrábamos bien. Mis padres 
habían llegado a América con sus padres desde Europa, pero éramos tan 


americanos como los descendientes del Myflower aunque fuéramos pobres. 


Cuando me casé con un orgulloso Teniente del Ejército, creí mejorar porque 
nos fuimos a vivir a una casa nueva, limpia, sin fuego bajo que ahumara las 
paredes, que eran delgadas. Para el frío había calefacción y para el calor, aire 
acondicionado. Vivíamos cerca de la base, y todos los niños jugaban a ser héroes y 
soldados como sus padres. Johnny y Patrick eran gemelos, nunca se separaban, 
risueños y fuertes como el acero y besucones y mimosos como bebés, me 
embromaban diciendo que su padre era mi novio y que yo me sonrojaba cuando 


escuchaba la llave en la cerradura. 


Mis hijos fueron a la Universidad... y fueron unos maravillosos estudiantes 
que traían notables y sobresalientes, pero siempre tenían tiempo para salir de 


excursión o tocar con su grupo de folk, que sonaba como una carraca... 
Hasta que unos malnacidos decidieron enviarlos a matar y a morir en Vietnam. 


Johnny no volvió y Patrick llegó sin brazos, y tan diferente que llegué a dudar 


que fuera él durante las tres semanas que estuvo entre la vida y la muerte en el 
Hospital Militar. Le dieron el alta y lo trajimos a casa para "recuperarse". El brazo 
derecho era un muñón rojizo a la altura del codo y el brazo izquierdo había 
desaparecido junto con una parte del hombro. Al llegar a casa se sentó en su cama, 
y miró alrededor como ido. Luego vino a la cocina y nos miró a su padre y a mí 
como si no supiera quienes éramos, con las pupilas desenfocadas por culpa de las 
malditas anfetaminas, que les daban a los soldados para quitarles el miedo, y la 


sed, el hambre y cualquier rasgo humano. 
Nos dijo en voz baja: 


—¿Sabéis que he encontrado la solución para no orinarme encima? —Y sonrió 
dulcemente, se acercó y puso su cabeza en mi hombro para que lo abrazara. Su 
padre nos abrazó a los dos y rompimos a llorar. Patrick, entonces, en ese preciso 
momento, volvió a ser el muchacho que se había ido: su rostro se relajó y nos dijo 
la frase de un cuento infantil, que se había convertido en una broma entre 


nosotros: 


—“¡Eh! ¿No son estos los valientes que asustan al miedo, al pánico y al 


terror?” 
Nos sonrió con ternura y dijo 
—“Me voy a dar una vuelta” 
Ya no dudé, sólo podía ser él. 
Y nunca volvió. Se suicidó tirándose desde el puente viejo al paso del tren. 


Enfermó mi marido y vendí la casa para pagar el tratamiento y la 
hospitalización. Murió en el hospital y no se tuvo que enterar que no teníamos 
casa a la que regresar, porque en nuestro país, una enfermedad se lleva por 
delante los ahorros de toda una vida. Los que habían combatido en Vietnam hacía 
años que eran parias para la Administración que había declarado la guerra y se les 
escatimó todo, menos la humillación. Como ahora ocurre con los que mueren o 
vuelven mutilados de Irak, de Afganistán, evitan hasta las fotos de los cientos de 


ataúdes que llegan clandestinos, para ser enterrados sin ceremonias. Y las familias 


se les exige que lloren a escondidas, como si hubieran muerto en una reyerta de 


borrachos. 


Ahora vivo en una caravana vieja varada en medio de la nada, y hace años que 


no tengo coche adonde engancharla. 


Cuando tengo frío o se me atraviesa la congoja en la garganta, me abrigo con la 
bandera de los Estados Unidos, la que estuvo sobre el ataúd de Johnny, que me 


entregaron después de su funeral. 


A mi marido, a mis hijos, y a todos los patriotas que creyeron que luchaban por 
América esos malnacidos les estafaron su buena fe, su sentido del deber, del honor 
y de la decencia. ¡Maldita sea su estirpe! ... Y a mí no me han dejado ni miedo para 


huir del huracán. 


LAS FATALES CONSECUENCIAS DEL LIRISMO 


Contaré toda la verdad y nada más que la verdad, lo juro. 


Me casé con un hombre bueno y sensible, que escribía poesía. Conocí a Justino 
en casa de mis primos cuando acababa de terminar sus estudios. Al cabo de unos 
días me lo encontré en el parque, llorando, y le pregunté qué le pasaba. Me 
contesto que era la emoción, porque era joven, había terminado Derecho, tenía un 
futuro prometedor y hacía un día precioso. Yo también me emocioné. “¡Qué 


sensibilidad!” — pensé. 


En una de esas fases agudas de debilidad mental, típicas de la juventud, nos 


hicimos novios. 


Me escribía cartas reflexivas desde su bufete, que empezaban siempre, 
siempre, con “Mi arquetípico amor" y me decía: “Si las noches existen y el sueño 
vence mi mente y mis párpados, es porque Dios no quiere enloquecerme de amor 
las veinticuatro horas del día, consuetudinariamente y por siempre jamás”. 
Y nos casamos con la absurda pretensión de no separarnos nunca y envejecer 


juntos, “hasta que la muerte nos separe” 


Trabajé con él como secretaria en el bufete, A los dos años empecé a sentirme 
un poco crispada cuando en el punto y aparte de un contencioso-administrativo 
me lanzaba un beso con la punta de los dedos, al llegar al último "Considerando" 
me acariciaba el lóbulo de la oreja, y, al terminar el trabajo, mientras paseábamos 
de vuelta a casa, cogidos del brazo, me hablaba de lo importante que era el ritual 
de nuestro amor, refiriéndose a una sarta de cursilerías inamovibles e invariables 
que jalonaban el día: por la mañana, al despertarme, un beso en la mejilla y "¡Qué- 
guapa-estás!"; antes de comer, mientras me debatía con el sofrito, un abrazo 
estrujante y un beso en la nuca, y con al café, en la sala de estar, me acunaba en 


sus rodillas, diciéndome bobadas, imitando a un bebé de dos años con frenillo. 


¡Algo horrible! A la noche, antes de cerrar: “¿Sabes que eres mi musa?”. 
Al principio, bien, pero a los dos años ya no lo aguantaba, creía que rompería a 
llorar, incapaz de soportar su amabilidad e incapaz de comentárselo, porque con lo 
bueno que era, con la sensibilidad que tenía, le haría sufrir con mis manías. 
Y mira por donde, resultó que estaba embarazada y pensé, claro, que mis nervios 
eran la consecuencia de mi estado. Dejé de ir al bufete porque el embarazo fue 
difícil, y me aburría sola en casa, creí echarlo de menos; pero cuando llegaba me 
sacaba de quicio su melosidad. Así es que, naturalmente, decidí que eran rarezas 


de preñada. 


Cuando nació el chiquillo y se arrodilló al lado de mi cama, llorando por ser el 
progenitor de aquella criatura, bendiciéndome por ser la madre de su hijo, pensé 
que era el ser más sensible de la tierra y yo un monstruo por no adorarlo. 
Pero al cabo de un tiempo me asaltó una escrupulosa manía sistematizadora y 
analicé con fruición sus arrebatos líricos. Justino nunca se emocionaba porque 
hubiera muerto su amigo Menganito, sino que lloraba inconsolable ante la idea de 
la muerte de su amigo; no se sentía descorazonado porque a su cliente lo metieran 
en la cárcel diez años, sino que se iba abajo ante la idea de no ser capaz de salvarlo 
de esta suerte atroz; se despertaba angustiado, con insomnio, con la idea de que 
algún día le faltase yo. Pero no se alteraba ni se desencajaba con la visión o el 
relato del sufrimiento real, aunque fuese el de sus más allegados, tanto como con 
la idea del sufrimiento humano, que lo podía poner en trance sufriente hasta altas 


horas de la madrugada. 


Siempre y cuando no tuviera que madrugar al día siguiente, porque también 
observé que era preferentemente viernes o sábado cuando mi adorado esposo me 
hacía participe de sus innegables facultades de solidaridad y me mostraba en 
carne viva su sensibilidad, con gran aparato de insomnio. Nunca le asaltó el 
prurito humanista a deshora, sin suficiente margen y sin auditorio. 
El pudor no le impidió sincerarse con el bedel del Tribunal, el Juez de Primera 
Instancia, la señora de la limpieza del Banco, el Director de la Oficina de Registros 


y Patentes, el vendedor de periódicos ni con el mecánico del coche. 


Todos comentaban su bonhomía, su sinceridad, su continente humano y 


comprensivo y su gran sensibilidad. 


Cuando saludaba a alguien, da igual quien fuera, se paraba en seco, le 
estrechaba la mano y con la izquierda le cogía el antebrazo, como quien quiere 
esbozar un abrazo y virilmente se contiene, hacía una alusión a su bondad si el 
saludado era proverbialmente tonto, o admiraba su tesón en el trabajo si era un 
malvado, y si no había por donde salvarlo, le decía mirándolo a los ojos con 


rendido ademán: "Tenemos que hablar los dos”. 


Una vez, que no pude más, le pregunté que por qué era tan hipócrita. Sonrió 
ladinamente y me dijo "Sed mansos como palomas y astutos como serpientes”. 
Luego me contó: "Pasaba Jesús con sus discípulos por un camino apartado. Iba 
hablando del reino de los cielos, de la misericordia divina cuando vieron el 
cadáver descompuesto de un perro, Juan lo sorteó sin mirarlo, con un rictus de 
repugnancia. Pedro dijo:—"Habrá muerto de sed, ¡pobre perro!". Lucas, 
horrorizado: "Hemos de vivir sabiendo que nos aguarda esto” y así, uno tras 
otro, subrayaron la iniquidad del espectáculo. Sólo Cristo miró detenidamente al 


perro y exclamó maravillado; “¡Mirad los blancos dientes del perro!”. 


Cuando yo decía que alguien era un imbécil o un pelmazo, me recordaba: 
"¡Hay que mirar los blancos dientes del perro!”. Así logró que todo el mundo 
oOpinase que era un hombre admirable, porque no era tan mezquino y soberbio 
como otros que eludían con indiferencia la inmensa morralla que cabe en 


cualquier grupo humano. Justino se regodeaba con ella. 


Yo creo que hubiera sido menos intolerante, menos misántropa si no hubiera 
tenido que soportar la tolerancia de Justino, que me empalagaba. 
Y por si fuera poco, escribía poesías. Llenas de sentimiento, de un lirismo 


arrebatado. 


Ningún ruego, ninguna apelación a sus más caras creencias, evitaron que 
padeciera el trallazo del ridículo ajeno y propio, oyéndole aquello de "lirio de 
carne y llama, esposa mía". Dejé de acompañarlo a las reuniones donde se 
atisbara la posibilidad de que mi esposo recitase, pero no sé si fue peor, porque 


lejos de mí mirada de censura se permitía arrebatos de rapsoda que luego venían 


narrados en el rincón poético del periódico: "Su sensibilidad lo traicionó y tuvo 
que interrumpir el poema a su esposa, y este cronista ha de reconocer que 


también vio alguna que otra mirada empañada entre el público.” 


Tuve una temporada de "ausente por motivos familiares", que se continuó con 
otra de estar “delicada de salud” y otra de "luto". Se me hacia cuesta arriba salir a 
la calle, hablar con mis paisanos y encontrarme con lo de "El otro día oí a tu 
marido; qué bonito el poema de Aniversario... ¡hay que ver cómo te quiere!”... Me 
ponía roja de vergúenza, de indignación y de ridículo. Pero yo era su auditorio 
privilegiado. Cuánta perorata en aquel tono delicuescente, cual émulo de San 
Francisco, describiendo las excelencias del hombre del tractor, del albañil "que 
nos hace un abrigo grande para el invierno y una sombrilla para el verano", y las 


bellezas de las cuadrillas de gente recogiendo ajos... 


Yo lo único que veía era al albañil harto de Justino, que lo entretenía de 
palique con riesgo de que lo viera el maestro de obras y le descontara el tiempo del 
salario, y que el bestia del tractor imponía a la cuadrilla un ritmo agotador. Pero 
entonces argúía que esa poesía, esa visión lírica transformaba el mundo y lo 
embellecía para quienes quisiéramos descubrirlo así. Y me daba un pellizquito en 


la cara. 


Y un día, después de casi treinta años casados, vino a casa con un pimentero- 
molinillo de unos setenta centímetros de alto, muy parecido a la pata de una silla 
chippendale, con una maniobrabilidad que sólo se comprende si hubiera de servir 


en un refectorio de trapenses para penitencia de su gula 
—"No me gusta'"— le dije. 
Y me espetó con semblante iluminado, beatífico: 


—"¿No ves la laboriosa obra del ebanista que ha trabajado la madera, y las 
vetas del árbol que algún día dio sombra y cobijo a los caminantes, y que quizás 


fue aquél, testigo de nuestro primer "te quiero”?.." 


Y le machaqué el cráneo con el pimentero, señor Juez. 


LEALTADES SUPREMAS 


Lo escucha llegar y acude a recibirlo. Pero él ha cerrado la puerta del 


dormitorio, y habla por teléfono. 


—Ya te estoy echando de menos... 


—Si me dices eso tendré que ir inmediatamente. 


—Estás celosa... 


—Si quieres te demuestro otra vez cuánto te quiero... 


Ella permanece escuchando con la cabeza pegada a la puerta. Apenas puede 


reprimir un gemido. 


—Tardo una hora, espérame... 


—Pero, mujer, no puedo dejarla así... 


—Venga, no sea tonta, estaré con ella una hora y... 


—Son rituales, después de dar un paseo, le gusta cenar conmigo... 


—Bueno, pues sí, también es un ritual volver a dormir a casa y no dejarla 


sola. 


—Te lo he explicado. Es una cuestión de lealtad... 


—Al cabo de quince años con ella, ¿me pides que la abandone? 


—NO, dímelo, es que no acabo de entenderte. 


—La dejo tirada, ¿no? 


—La abandono para que vivamos juntos tú y yo... 


Ella llora con un gemido ahogado, pegada a la puerta. 


—Pues ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Adiós. 


—NO, no te molestes, ya ha quedado claro, desde luego, y no me vuelvas a 


llamar. 


Abre la puerta y la ve temblorosa, con su correa en la boca. La acaricia, y la 


abraza. 


—Vamos, Princesa, vamos a dar un paseo largo, y, a la vuelta, tienes una 
invitación a cenar tu bote preferido, por haberme salvado de otra tía borde. 


¡Pues no dice la muy cafre que te abandone para quedarme con ella! 


La vieja perra renqueante, lo precede y él la sigue con una sonrisa triste. 


—Princesa, deberías adelgazar, y yo debería racionarte la comida... o hacer 


excursiones contigo, como antes... 


Los dos irradian lo más parecido a la armonía que un ser humano es capaz de 


conocer. 


OIGO VOCES 


Las primeras veces que Cosme vino de madrugada a mi cama, simplemente lo 


abracé y durmió conmigo. 


Cuando empecé a salir del estupor que me produjo la muerte de mi marido no 
pude pasar por alto el comportamiento de mi hijo, que a los tres años era un niño 
alegre y mimoso, y no parecía haberse dado cuenta de lo que significaba la muerte 


de su padre. 
—Papá está en el cielo— le había explicado. 
—¿Está trabajando en el cielo? 


El hijo de un camionero no tiene costumbre de ver a su padre a diario y para él 
la muerte supongo que equivalía a uno de sus largos viajes internacionales. 
Después de hablarlo con su pediatra, decidí investigar porqué se venía a mi cama 


de madrugada. 
—0Oigo voces... El papá grita... 


Lo abracé y con un nudo de angustia en el pecho empecé a rezar 
automáticamente. Esa tarde me acerqué a la Parroquia y le pedí al Padre Andrés, 


el amigo del alma de Antonio desde la infancia, que le dijera unas misas. 


—Rezo por él todos los días... y rezo también por Cosme y por ti: me lo 


encargó Antonio. 
—c¿Antonio...cuándo...? 


—El mismo día de vuestra boda, Antonio me pidió que rezara por vosotros, y 
cuando nació Cosme me dijo que ahora tenía que rezar por los tres. Eso viene de 
cuando éramos críos y nos distribuíamos los quehaceres: el se encargaba de 
preparar las cañas, los anzuelo y los cebos, y yo rezaba para que nos dejaran ir 


a pescar el domingo; él iba a buscar morera para los gusanos de seda y yo 


rezaba para que no le acertaran con un tiro de sal... Antonio era el valiente de 


los dos... 


— He estado tan encerrada en mi dolor que no he pensado que tú también lo 


echarías de menos... Aunque supongo que ser sacerdote te ayudará... 


—Ay, Carmen, a veces creo que mi fe sólo me salva de acudir al médico para 
que me atonte con algún medicamento cuando estoy a punto de romperme... Yo 
he perdido a mi mejor amigo, tú has perdido a tu marido y al padre de tu hijo, y 


no resulta fácil comprender por qué... 


Todo el mundo parecía querer que cambiara de conversación cuando decía que 
echaba de menos a Antonio y me sentí reconfortada por su sinceridad, me sentí 


comprendida al fin, y pude hablar libremente. 


—Echo de menos a Antonio, no siempre, no a todas horas, pero a veces estoy 
ensimismada dando un paseo, veo un paisaje, oigo el canto de un pájaro o 
escucho una canción, cualquier cosa así, y de pronto se desploma sobre mí la 
congoja, porque Antonio no está ahí viendo y escuchando... y no estará nunca 


más... 


—NOo tengas miedo de vivir el dolor; no lo rehuyas, la única forma de salir a 


flote es llegar hasta el fondo... 


— ...El hecho de poder hablar contigo me consuela... pero cuando me dicen 
que piense en otra cosa, que la vida sigue... me indigno, porque pienso que sería 


una cobardía no sentir este dolor por él... 
Asintió y me abrazó con ternura. Luego me hizo mirarlo a los ojos: 


—¿Me vas a contar qué es lo que qué te angustia? Hay algo más que no me 


has dicho ¿verdad? 


—Seguramente será una tontería... Cosme se está despertando de madrugada 
y se viene a mi cama desde poco después de la muerte de Antonio... Es tan 
pequeño que no creí que se diera cuenta de nada, pero hoy le he preguntado que 


por qué se despierta... dice que papá grita... Me dijeron que Antonio murió en el 


acto, que ni se daría cuenta... pero no lo sé... o tal vez esté sufriendo donde está 


ahora y sólo su hijo lo oye...Quizás sólo puede comunicarse con el niño... 


—¿No será más bien una manifestación de angustia del pequeñajo, que echa 


de menos a su padre? ¿Te pregunta alguna vez? 


—NO0, y es tan entusiasta y tan vital todo el día que no se me había ocurrido... 
pero me lo ha dicho como diría que llueve o que el agua del baño quema... y, sin 


embargo, he sentido un escalofrío. 
Pareció quedarse ensimismado un momento y sin mirarme me preguntó: 


—¿Quieres que velemos el sueño de tu hijo rezando? Si Antonio... si algo nos 


quiere decir... 


—Ven a cenar con nosotros cuando quieras, y cuando Cosme se vaya a la 


cama, y se quede dormido... 


— Esta noche mismo, pero no hace falta que me prepares... prefiero no 


cenar... 


Cuando Andrés llegó a casa, Cosme remoloneaba con la cena y jugaba con el 
pan, con el cubierto, con su pie... dispuesto a eternizarse en la mesa. Se saludaron 
con un “iHola, machote!” como siempre, y Andrés le hizo comer y reír a 
carcajadas. Yo tenía un nudo en el estómago. Acosté a Cosme en su camita y 


mientras preparaba un café, oía a Andrés contándole un cuento... 
— Se ha dormido antes de que la princesa pudiera bajar del árbol... 


—d¿Le estabas contando el cuento del tigre cariñoso que asustaba a la 


princesa? 


—Si... una noche que vine a cenar, oí que Antonio se lo contaba... y como 


también se durmió antes de terminar...la verdad es que no sé como acaba... 


—Acaba con el tigre cariñoso diciéndole a la princesa miedosa: “Si prefieres 
hacerle caso al miedo nunca sabrás lo cariñoso que puede ser un tigre feroz.” Lo 


inventó Antonio y no sé por qué a Cosme es el que más le gusta. 


Después de tomarnos el café nos llevamos al dormitorio de Cosme dos sillas y 
unas velas de ánimas. Para no despertarlo rezábamos en silencio. Andrés parecía 
no vernos, y apenas cambió de postura, concentrado en sus oraciones que 
musitaba apenas. A la luz de las velas parpadeantes su rostro era el de una estatua 
hecha de sombras, y conforme pasaban las horas dejé de dirigir mis oraciones a 
Dios para rogarle a Antonio que nos dijera qué necesitaba, cómo podíamos 


ayudarle... 


Era cerca de las dos de la mañana cuando se oyó un alarido que parecía 


provenir del centro mismo de la habitación de Cosme: 
—¡Estas no son horas de llegar a casa!— decía una voz de hombre. 
—i¡Papá, ya está bien, tengo veinte años.... 
—Como si tuvieras cuarenta, soy tu padre y en mi casa yo digo... 
—¡Todas las noches lo mismo, papá! 
Mi hijo se despertó y, dijo: 
—El papá grita... 


—Son los vecinos, hijo... son los vecinos... estos pisos tienen tabiques de 


papel... 


Andrés y yo nos miramos estupefactos y al cabo de unos segundos, rompimos a 
reír a carcajadas, llorábamos de risa, hipando hasta dolernos el estómago, por 


primera vez en muchos meses... 


Y en el silencio de la noche, acompañando nuestras risas, escuchamos 
nítidamente las contagiosísimas carcajadas de Antonio, y su hermosa risa 


irrefrenable, jubilosa, acompañando las nuestras, nos inundó de paz. 


SIN ROPA INTERIOR 


El baño formaba parte de una liturgia que le aislaba de quien era fuera de su 
trabajo. El aceite esencial de lavanda había dejado lunares grasos en el agua con 
los que jugueteó durante quince minutos, como siempre, antes de lavarse con un 
jabón de aceite de espliego, untuoso, especial para pieles secas. Al final, con el 
chorro a presión de una ducha fría, exhaló un gemido sensualísimo, y se puso el 
albornoz limpio, sin frotarse con las toallas que permanecían dobladas en su sitio. 
Su cuerpo desnudo, perfecto, se vislumbró a través de un espejo empañado, al que 
dirigió el aire caliente del secador, antes de alborotar su cabello ondulado. 
Pasó al vestuario y desdobló la camisa de seda blanca, que abotonó sobre su pecho 
desnudo; luego, sin ropa interior alguna, se puso la falda de lana de cachemira 
plisada, que acariciaría a cada movimiento zonas de su piel infinitamente 
sensibles, y la fijó al desgaire con un broche, quizás un poco demasiado alto, para 
permitir el vuelo de la falda que dejaría entrever su desnudez, tributo a la más 
ancestral tradición indumentaria en su trabajo. Con maestría hizo el lazo de 
pajarita, y completó su atuendo con unos calcetines hasta la rodilla y unos zapatos, 


que frotó con una gamuza por puro perfeccionismo. 


Antes de salir, anudó el bolso a su cintura, y se puso la chaqueta, que 
completaba el uniforme con el que haría aflorar las emociones más viriles. 
Sólo entonces miró el reloj, y fue a formar con sus compañeros del Batallón de 


Alabarderos Escoceses con puntualidad británica. 


TRANSBORDO 


Me equivoqué. El tren a Madrid no pasaba hasta las cuatro de la madrugada. 
Aquel pueblo manchego a la una de la madrugada se veía desierto y el frío y la 
niebla deshilachaban la semipenumbra de las luces del andén. Con el dinero justo 
para un par de cafés y comprar el billete de tren decidí buscar algún bar en el 
pueblo donde refugiarme el mayor tiempo posible hasta la hora de irme. 
A veces, una pálida luminosidad me indicaba adonde dirigir mis pasos, pero una y 
otra vez sufrí la decepción al descubrir la luz de una ventana, de un concesionario 
de coches, de una tienda de ropas y hasta la de un marmolista que exponía sus 


lápidas. 


Y al cabo de una hora sin cruzarme a nadie a quien preguntar, exhausta y 


helada, me encaminé otra vez hasta la estación de tren. 


Anteriormente había visto la sala de espera cerrada, y por pura desesperación 
probé la resistencia del picaporte. A través de la puerta acristalada vi la silueta de 
alguien en el suelo, recostado en un banco en una postura extraña. Llamé con los 
nudillos y no se movió. Golpee con fuerza, repetidamente. Escuché un gemido 
pero no supe de donde provenía y los latidos de mi corazón se desbocaron. Volví a 
salir de la estación para buscar una cabina de teléfonos, pero la niebla me impedía 
ver más allá del alcance de unos metros y caminé en aquella oscuridad 
interrumpida por las luces lechosas de un alumbrado insuficiente, y de vez en 
cuando escuchaba pasos que se interrumpían o se alejaban cuando yo me detenía 


a escuchar. 


Cuando me tropecé con el cuartel de la Guardia Civil, cerrado a cal y canto, el 
cansancio, el miedo y la tensión se habían multiplicado. Llamé una y otra vez, 
hasta que se entreabrió la puerta y acudió un guardia civil perfectamente 


uniformado y con cara de sueño. 


Escuchó mis explicaciones entrecortadas con cara de hastío y me interrogó por 


las razones que me habían dejado varada allí. Me pidió el DNI, volvió a entrar en 
el cuartel, y me dejó esperando otra vez en la calle, rodeada de oscuridad y sonidos 


que crepitaban en mi cerebro. 


Cuando se abrió otra vez la puerta fueron dos guardias los que se alternaron 
para preguntarme una y otra vez lo mismo. Irritados ante mi insistencia me 
acompañaron a la estación para comprobar que alguien estaba tendido en la sala 


de espera, quizás malherido o muerto. 


Pocos metros antes coincidimos con el factor de la Estación, al que habían 


levantado de la cama para que acudiera. 


A estas alturas yo no estaba precisamente para optar por el primer puesto en 


un concurso de popularidad con aquella gente. 


No sé por qué, al abrir la puerta, me cedieron el paso y, al encender la luz me 
encontré cegada momentáneamente. Pero vi toda la sangre como un puñetazo en 
los ojos. Y un niño diminuto, oscuro, desnudo y ensangrentado, lanzó un vagido 
interminable que nos paralizó. Su madre apenas lo sujetaba ya entre sus brazos y 
la inconsciencia había cincelado una belleza sobrenatural en sus finos rasgos de 


ébano. 
—i¡Llamen a un médico, se está muriendo!— gemí. 


Y de pronto desaparecieron de aquellos hombres sus rasgos irritados y dejó 
paso a la piedad, que guió sus gestos. El factor corrió para avisar y uno de los 
guardias cortó el cordón umbilical con los dientes, lo anudó, y envolvió a la 
criatura en su chaquetón. 
—¡Abraza bien al crío! —me dijo. Y lo vi acunar a aquella mujer intentando 


transmitirle su calor. 


Cuando llegó la ambulancia los paramédicos nos hicieron salir y se hicieron 


cargo. 


—La mujer ha muerto, pero el niño parece que está bien, vamos a llevarlo al 


Hospital. Hay que llamar al juez para levantar el cadáver. 


El guardia que había cortado el cordón umbilical y había tratado de infundir 
calor en aquel cadáver, extendió los brazos, tomó con destreza al niño, lo abrazó 


tiernamente, y se encaminó a la ambulancia con él. 


Sí, han pasado casi veinte años, pero no hemos dejado de escribirnos, 
intercambiando confidencias y fotografías, y, aunque no lo había vuelto a ver 
¿quién puede olvidarse del rostro de un hombre transfigurado por la piedad y 
arrasado de lágrimas? Nos reencontramos en la fiesta del orgullo gay: vino a mí 


sonriente y casi tan joven como cuando lo conocí. 


Le pregunté por aquel niño y unos segundos después, al ver a aquel hermoso 
masai que se acercaba, adiviné. Una mujer con una camiseta con el logo de las 


lesbianas lo acompañaba. 
—¡Es Samuel! — y les explicó: —Es la viajera... 


Samuel, pasó sus brazos por los hombros de los dos, protector, y me dijo 


sonriendo: 


—¿Verdad que fue una locura que mis padres se casaran para poder 
adoptarme siendo gays? — Y con una carcajada feliz añadió: —¡Podrían haberme 


traumatizado! 


—Vivir tiene ese riesgo... 


EL ATAQUE 


... Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres 

que vos apretás, 

buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao... 


Santos Discépolo: Yira 


Algo se ha quedado atascado en su garganta, baja hasta el esternón, y se queda 
ahí como un puñetazo sostenido, mientras el corazón golpetea irregular. La 
sensación de estarse muriendo y la de quererse morir se entrelazan. La oscuridad 
dilata sus ojos despavoridos, cegados de terror. Tendrá que respirar hondo, pero 
aún no puede, se ha quedado encogida, tapada bajo las mantas, en silencio, y trata 
de volver al instante anterior al desastre, cuando ni siquiera sabía que era feliz, 


antes de lo irremediable. 


Un suspiro hondo le devuelve la respiración sincopada, y acuden los sollozos, 
como estertores de agonía. Está sola. A oscuras. Nadie la escucha. Su congoja 
arranca lamentos como si arrancara esparadrapos adheridos a una quemadura en 


carne viva. 


Encienden la luz de la mesita de noche: han acudido aún adormilados. Y 


susurran como un mantra: 
—Tranquila, tranquila, tranquila... 


Y no sabe si es alivio o es la tristeza de saberse escuchada, lo que rompe el 


dique de un llanto entrecortado. 
—Tranquila, tranquila, tranquila... 


El ritual de la esponja, los escalofríos, la ropa áspera, agotan poco a poco sus 


lágrimas. 


Sus ojos cuajados de miedo se dirigen a su cama. Se debate para no quedar otra 


vez atrapada entre aquellos barrotes. 
—¿Quieres dormir con nosotros? 
—La pediatra dice que se tiene que acostumbrar a dormir sola. 
—Bueno, tiene tres años, va a tener toda la vida para acostumbrarse... 


Y se duerme en sus brazos, a salvo de los monstruos horribles que atacan y 
mojan a los niños dormidos. Y cuando sea mayor, ni siquiera sabrá que las veces 
que fue abrazada y protegida son las que le han dado la fuerza para enfrentarse a 


todos los monstruos. 


UN CARÁCTER DE PASTA FLORA 


Habíamos conseguido coincidir a la hora del café un grupo que nos 
relacionábamos a base de bromas, pullas, frases equívocas, y la ironía era el 
envoltorio obligado cuando rozábamos lo personal. Nadie podía evitar las 
carcajadas, salvo Gloria, la dueña del bar, con su cara fofa y anodina, que, sin 


sonreír jamás, nos miraba como si fuéramos transparentes y viera la pared. 


—Gloria, cóbrame, que estos vagos no tienen que trabajar, pero yo sí —era mi 
modo de despedirme a diario, y jamás me dirigía la palabra, pero aquella tarde, 


quizás porque su marido no estaba, se atrevió a decirme en susurros: 


—Tú trabajas en el bufete con tu padre... quiero localizar a mi madre... ella 


me dijo que él sabría dónde... 
—Gloria, eso lo tendrás que hablar con él... 
—NOo me lo quiere decir... 
—Lo siento, yo tampoco estoy al corriente... 
Los ojos se le llenaron de lágrimas sin un sollozo y sin cambiar su gesto neutro. 
—Haz lo que puedas, por favor, necesito hablar con mi madre. 


—Ya sabes cómo es mi padre, Gloria. Es una tumba con los asuntos del 


bufete. Yo tengo mis clientes y él los suyos, y no me cuenta nada. 
—Haz lo que puedas... 


No llegaba a los veinticinco años, y, sin embargo, parecía mayor que su marido, 
que tenía casi cincuenta. Éste solía jugar la partida, bromeaba con los clientes, y 
sólo pasaba detrás de la barra para abrir la caja y guardarse el dinero. Era un tío 
simpático, piropeador y bromista, que había tenido innumerables novias y líos de 


faldas, pero al final fue a casarse cerca de los cuarenta años, cuando Gloria 


acababa de cumplir dieciocho. Fue un bombazo, pero como yo estudiaba en 
Barcelona por aquella época, no me interesó mucho y si algo me contaron lo había 
olvidado. Pero me impresionaron aquellas lágrimas sin aspavientos, y a la primera 


ocasión que tuve le pregunté a mi padre. 


—Hay un sobre lacrado para que, si yo muero repentinamente, puedas 


cumplir las disposiciones que me han dejado mis clientes. 


—Sí, papá, ya lo sé. ¿Por qué se enfadó su madre tanto como para no dejarle 


saber su paradero? 


—Todo lo que te pudiera decir lo sé por mi cliente, y es confidencial. 
Pregúntale a tu madre o a sus amigas, que está al corriente de todos los chismes 


del pueblo. 
—Muy bien, papá. Y perdona si te he molestado. 
Así es que fue mi madre quien me contó lo que se sabía. 


—Luisa, la madre de Gloria se quedó viuda muy joven. Su marido fue a 
buscar setas, y cayó por un barranco. Debía de estar borracho, como solía. 
Luisa, pareció volverse loca y durante un tiempo tuvo que estar su madre con 
ella para que no hiciera una locura. Poco a poco se recuperó, pero no ha vuelto a 
querer a otro, y eso que ha tenido enamorados y propuestas de matrimonio. Dijo 
que tenía que ganarse su vida y, en vez de comerse los ahorros, los invirtió en 
arreglar el local dónde su marido había tenido la guarnicionería. Empezó dando 
desayunos y comidas, y cerraba a las cuatro de la tarde para ir a buscar a su 


hija al colegio. 


Ahora a nadie le extrañaría, pero fue un escándalo en aquella época, porque 
las únicas mujeres que atendían a los clientes eran las de los bares de mala nota. 
Pero Luisa se hacía de querer por su buen carácter y los parroquianos hicieron 
causa común con ella, y jamás consintieron que la molestaran... A su niña la 
llevó al colegio de las monjas, y luego, la mandó interna a un colegio carísimo en 
Barcelona. Para poderlo costear, abría desde las siete de la mañana hasta las 


doce de la noche, y tuvo que contratar un camarero y una mujer para ayudarle 


en la cocina. Pero cuando hablaba de los estudios de su hija su rostro irradiaba 


alegría: 
—Mi hija podrá estudiar y ser lo que quiera, eso lo juro por lo más sagrado. 


En verano, Gloria pasaba las vacaciones en el pueblo, pero su madre no le 
permitía que le echara una mano en el bar. Y si alguien se lo sugería, Luisa 


contestaba tajante: 


—NO0. Lo que tiene que hacer es descansar y divertirse, que bastante hace con 
estudiar. Este año también ha sacado las mejores notas de su curso. Podrá llegar 


adónde quiera... 
—Se le ve mucho con Pablo... 
—¿Pablo? ¡Pero si le dobla la edad! ¡Qué cosas se os ocurren! 


Sin embargo, cuando Gloria cumplió dieciocho años, volvió al pueblo sin pedir 
permiso en el internado, y apareció a la hora de los aperitivos con Pablo de la 
mano. Luisa estaba fregando la vajilla, y se quedó lívida, pero siguió con lo suyo 
como si no los hubiera visto. Gloria habló como si quisiera que todos los clientes 


escucharan nítidamente. 
—Pablo y yo nos vamos a casar la semana que viene. 
Luisa ni se dignó mirar a Pablo. 
—d¿Estás embarazada? 
—Soy mayor de edad. 
—¿De qué vas a vivir? A Pablo lo conozco desde que echó los dientes... no... 
Pablo con una sonrisa de suficiencia, dijo: 


—Gloria está al corriente de que tú y yo hemos sido amantes... no le he 
ocultado nada... Lo sabe todo el pueblo, Luisa, así es que no te molestes en 
disimular: saben por qué dejaste a tu hija en un internado para que no te 


molestara... 


Luisa siguió sin mirarlo, pero sus ojos chispeaban de ira, y le preguntó a su 


hija: 
—¿De qué vas a vivir? 
—Quiero la parte de la herencia de mi padre. 


—La herencia de tu padre es este local, dónde yo puse el bar... dónde he 


trabajado como una bestia... 
—Entonces este bar es mío. No hay más que hablar. 


Luisa apretó los dientes, se quitó el delantal, fue a buscar las llaves y se las 


entregó. 
—Si tú trabajas aquí no te faltará el pan. 
—Trabajaremos los dos... 


—NO creo, hija mía, no creo... pero como tú misma has dicho, eres mayor de 
edad 


Luisa puso en venta su casa y las tierras, dejó poderes firmados para no tener 


que volver, y se marchó del pueblo antes de la boda de Gloria y Pablo. 


Estaba a punto de subir al tren cuando Gloria llegó corriendo a la estación y 
quiso darle un abrazo, despedirse de ella o convencerla para que se quedara... 


Luisa la apartó sin miramientos: 


—Ya sabes mis condiciones, cuando cumplas, dile a mi abogado que me 
llame, él sabrá como localizarme. Pero no me llames por ningún otro motivo, 


porque no vendré. 
Y mi madre me aseguró lo que yo había sospechado: 


—Pablo es un canalla que la humilla, la explota, y la maltrata... Esas caídas y 


esos accidentes domésticos que ella cuenta sólo son palizas... 


—Quizás si se le pediera ayuda a Luisa... 


—A tu padre le ha avisado una docena de veces que necesita hablar con ella, 
pero él no le hace ni caso... ¡Tu padre tiene el corazón como una piedra! Dice que 


él ha de seguir las instrucciones de su cliente... 


Seguí yendo al bar cada día, pero Gloria no volvió a comentarme nada y yo 


borré de mi cabeza aquel drama sórdido y vulgar. 


Al cabo de unos meses, la Guardia Civil despertó a mi padre a las seis de la 


mañana y mi madre, volvió a ser mi fuente de información. 


—Por lo visto, Pablo volvió demasiado borracho anoche... Lo encontró un 


vecino en el hueco de la escalera. Cayó desde el cuarto piso... 
—d¿Y su mujer? 


—La tuvo que despertar la Guardia Civil porque toma pastillas para dormir 
y... quiso tirarse por la ventana cuando se enteró... La han tenido que sedar y 


está ingresada, dice que se matará, que no quiere seguir viviendo sin él... 


—Lo siento, mamá, nunca entenderé a las mujeres... ¿Cómo puede reaccionar 


así cuando ha muerto su torturador? 


—NO sé, hijo, no se sabe nunca lo que ocurre en un matrimonio... y una cosa 
es lo que creemos que pasa y otra... ¡En fin! Tu padre se ha decidido a llamar a 


Luisa, y está de camino... estará a punto de llegar. 


Al cabo de un tiempo volvió a abrir el bar, y Luisa ayudaba en la barra, y 
cuidaba a su hija con ternura. Se les veía muy unidas, y los parroquianos fuimos 
viendo la transformación paulatina de Gloria, que respondía a los cuidados de su 
madre hasta convertirse en una mujer de belleza serena y con una sonrisa casi 


perenne, y recuperó el aspecto juvenil de antes de casarse. 
A finales del verano se marcharon de vacaciones, y sólo volvió Luisa: 


—Gloria se ha vuelto a matricular en la Universidad. Así es que ya podéis 
espabilar y poneros al corriente de pago, que tenéis muchas cuentas atrasadas y 


como tenemos un carácter de pasta flora, nos tomáis el pelo... 


Mi padre tuvo un infarto cerebral al poco de volver Gloria a la Universidad, y 
nunca llegó a recuperarse, aunque nos empeñamos en hablar con él como cuando 


estaba sano, y actuamos como si fuera a recuperarse y volver al bufete. 
Todo esto ocurrió hace más de quince años. 


Gloria terminó sus estudios de Bioquímica, y se fue a trabajar a Estados 
Unidos. Supimos del éxito de sus investigaciones en Genética por las revistas 


científicas en inglés que Luisa mostraba orgullosa. 
—Está investigando las leyes de la herencia por línea materna. 
En las fotos se le veía cada vez más joven y siempre sonriente. 


Luisa acabó vendiendo el bar y se marchó a vivir a Norteamérica con su hija. 


No hemos vuelto a saber de ellas. 


Mi padre murió hace una semana y he tenido que abrir los sobres sellados con 
lacre que no quise consultar mientras vivió. Al fín he sabido la única condición que 
Luisa puso para perdonar a su hija y acudir a su lado: “Cuando mi hija haga con 
su marido lo que yo tuve que hacer con el mío, avíseme. Bajo ninguna otra 


circunstancia está autorizado a llamarme.” 
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